Il fidanzato di Belén

Il bambino entra nel bar gridando "io vado a scuola!". È poco più alto del suo zainetto completamente vuoto e indossa il grembiulino nero. Oggi è il primo giorno di scuola della sua vita. Madre e padre entrano puntando la videocamera sul bambino, sul bar, sul barista, su tutto ciò che si muove, immortalando ciò che è presente all'evento.
"Adesso troverai anche la fidanzata a scuola." dice il barista. La mamma anticipa il bimbo: "Ce l'ha già la fidanzata"
"E chi è mamma?!"
"Alla sua età noi non pensavamo mica alle ragazze."
"Sono molto più svegli di noi"
"E chi è mamma?!"
"È quello che mangiano."
"Sono anche più intelligenti."
"E chi è mamma?!"
"Non c'è più l'infanzia, diventano subito adulti."
"E chi è mamma?!"
"È Belén."
"Chi è Belén?"
"Quella della pubblicità."
"E chi è mamma?!"
"Quella che ti piace."