Educare al sangue



Cresciuto l'estate in campagna, non mi è stato risparmiato nulla. Neanche il frequente omicidio dei conigli.

Tumlin, scendeva nell'aia e chiamava.

-Dài che andiamo dai conigli.

Noi gagni lasciavamo i giochi e correvamo ad appenderci a grappoli alle sue mani. Tumlin ci trasportava nel portico dove stavano le gabbie di legno dalle sbarre martoriate. Ci vivevano almeno trenta conigli che, rosicchiando in continuazione, producevano ronzìo. Quando Tumlìn apriva il coperchio noi ficcavamo  un mazzetto di rami di gagìa di cui le bestie erano ghiotte. Tumlin diceva il peso, l'età, quanti figli avesse fatto quella femmina, a quanto si sarebbe potuta vendere. Non gli dava nomi. Toccava la pancia alle gravide.

-E' quasi pronta, domenica avrete i cuccioli da accudire.

Se ci avvicinavamo troppo diceva:

-Stai lontano te. Una volta a un bambino hanno portato via due diti. Due diti coi denti davanti. E state un po' bravi.

Non si può fare troppo ciadel vicino alle bestie. Si spaventano e se si spaventano non mangiano, non crescono, non si accoppiano, non fanno cuccioli.

Tumlin tirava su il coniglio grosso dalla gabbia, gli legava le gambe dietro dell'animale, tenendolo fermo sotto l'ascella. Poi gli legava quelle gambe davanti. Poi lo appendeva a testa in giù a un chiodo sul muro del portico. Solo allora la bestia si dimenava. Tumlin si faceva consegnare il bastone dei conigli e mollava il colpo.

TOC!

Da sotto in su, diritto sul naso del coniglio che cominciava a sanguinare. Apriva il rubinetto del sangue che colava giù, nella padella dei conigli.  Noi guardavamo in silenzio. Tumlin riconsegnava il bastone.
-Mettilo a posto.
Quando il sangue finiva e il coniglio era quasi morto Tumlìn rivoltava la bestia a pancia in su. Estraeva il coltello e incideva la pelliccia sui garretti. Tirava fuori un lembo di pelle e tirava verso il basso. La pelliccia veniva via un po' alla volta. Se era inverno la pelle fumava. Tirava fino al collo e la lasciava penzolare.
Poi ci consegnava il pentolino del sangue da tenere.
Al suo posto metteva un pezzo di carta oleata.

Piantava il coltello tra le gambe dell'animale e lo apriva fin sotto il collo facendo crocchiare le ossa del petto. Lo apriva per svuotarlo. Sceglieva le animelle da conservare e quelle da dare ai cani e poi ci spediva via. A prendere il rosmarino, la salvia, a consegnare il pacchetto delle interiora.
Quando tornavamo il coniglio era ormai tutto rosa, la pelliccia appesa e tesa a seccare. Tumlìn se lo prendeva in braccio per portarlo in cucina e noi tornavamo a giocare.

Nessun commento

Leave a Reply