La storia delle storie

Sofia sulla giostra

2011-12-18T19:45:00.001+01:00

Sofia viaggia sulla giostra, da sola. Una piccola montagna russa, un trenino a forma di bruco. Viaggia da sola nel vagone, viaggia da sola su tutta la giostra. Domenica mattina.

Alza le braccia quando scende in picchiata, alza le braccia, accenna a un sorriso. È un sorriso speciale, lo tiene sospeso come su una fune sospesa, appeso appena ad un flebile filo.

È un sorriso gentile, per niente invadente. Rimane nascosto tra le labbra appena socchiuse, come in attesa di una nuova sorpresa.

Sorriso leggero e sorpreso, scivolando su un bruco, una domenica mattina d'inverno. Da sola, sulla giostra.

Collezione di persone 2

2011-12-13T14:49:00.000+01:00

Il ragazzo-cameriere che accarezza la sua tristezza con una sigaretta, un minuto prima di entrare nel bar dove lavora.

La signora parcheggiata di fronte all'espositore delle brioches, mangiando un cornetto come se fosse l'ultimo. E non si sposta neanche se dici "mi scusi".

Due che parlano di soldi. Uno che è nei guai e spiega le acrobazie per far apparire centomila euro con dei magheggi. L'altro che lo osserva sollevato, pensando quanto è bello non essere in quelle condizioni. E continua a chiedere "E come fai?"

This is the end (not yet)

2011-12-09T16:00:00.000+01:00

Per quasi due anni ho scritto questa storia che mi ha ronzato intorno per tutta la vita. Ho riempito montagne di quaderni di una scrittura fitta, ho letto migliaia di pagine, ho passato pomeriggi, serate e pranzi a farmela raccontare, ho verificato, studiato, controllato, dimenticato, scritto, riscritto, cancellato e riscritto.

Sono corso a cercare pezzi di carta quando il rubinetto della memoria si metteva, senza preavviso, a buttare. Ho viaggiato, ho fotografato, ho fatto domande a persone che non conoscevo e che non vedrò mai più. Mi sono isolato, l'ho raccontata mille volte, ho rubato minuti, secondi al sonno. Ho scritto e riscritto con la certezza che questo continuo raccontare non avrebbe mai trovato la fine. Ho buttato e ritrovato. Ho ricominciato da capo 4 volte.

Ora è finita. La storia è completa. Ho scritto la parola fine.

73 capitoli

70.837 parole inventate da zero

422.586 battute forgiate a mano

Ci sarà ancora molto lavoro ma la storia è compiuta. Quadrata, matura, piena. È qui tra le mie mani. Da pagina uno a pagina duecentodue. Dentro c'è tutto quello che deve esserci. Mi si mozza il fiato come dopo una lunga apnea, una maratona fuori allenamento. Non avrei mai potuto farcela, incapace di tenere sotto controllo quasi settantamila parole di senso compiuto: tutte insieme, come in una costellazione hanno costruito un cielo di significato. Eccole qui che parlano.

Le parole che sono sopravvissute ad una severa selezione, riscritto quattro volte e ogni volta sacrificate migliaia di parole inutili, inadeguate, superflue. Ridurre, chiarire, sedurre, semplificare. Rileggo e certi passaggi mi stupiscono. Non posso averli scritti io. Vivono di vita propria. La meraviglia. E la voglia di ricominciare.

.

Collezione di persone

2011-12-01T21:29:00.001+01:00

Gente con cui ho avuto a che fare oggi.

L'educatrice dell'asilo nido in permanente e tuta da ginnastica del discount. Con un gesto elegante e autoritario mi intima di disarmare le bambine dalla frutta che stringono tra le mani. Il regolamento vieta l'introduzione di cibo non autorizzato.

L'inserviente del self service dell'autogrill. Con uno sguardo costernato cucina pizzoccheri tipici di un altro mondo con un misto di disorganizzazione e sconforto, facendo crescere la fila a dismisura e creando precedenti per conflitti di precedenza. Lei, imperterrita, continua per la sua strada. Ha i pollici opponibili flessi come quelli di coloro abituati ad usare le mani come pinze metalliche. Forse prima lavorava in fabbrica. Il ricollocamento spiegherebbe lo sguardo da alieno.

La nonna in scialle parcheggiata, sola, in uno dei tavoli della pizzeria. Si guarda intorno con sguardo naufrago nella speranza che qualcuno le spieghi che diavolo ci stia a fare lì. Intanto non si muove e attende come un cucciolo di orso grigio abbandonato all'autogril. Poi arrivano gli spaghetti col pomodoro.

Il cameriere della pizzeria. Vestito e pettinato come Steve Jobs consegna pizze dal diametro di 50 centimetri. The next big thing.

Decalogo del Barbiere

2011-11-28T11:29:00.001+01:00

Dieci semplici regole per diventare il mio barbiere preferito.

1.Non sono qui per ascoltare le tue opinioni sull'ultimo goal di Pepe o di qualunque altro giocatore di qualunque sport.

2.Metti via maschere rigeneranti o shampoo fortificanti. Sono un maschio di vecchio stampo.

3.Obbedisci agli ordini che ti do. La testa è mia e la devo portare in giro io.

4.Riserva la tua creatività a qualche hobby costruttivo, tanto appena arrivo a casa mi faccio uno shampoo.

5.I peli nella zona faccia e collo sono il tuo mestiere, se incontri un sopracciglio ipertrofico trova una soluzione.

6.Mi faccio fare la barba una volta ogni sei mesi. Ogni rituale antico va eseguito con la necessaria serietà. Usa il rasoio vero.

7.Se in vetrina hai una foto di Little Tony per me non esisti

8. Sii preciso, ordinato, attento. Devi essere ciò che io non sono, se no sto a casa.

9.Ricorda che per me sei ad un passo dalla macchinetta mangiacapelli e non sarebbe la prima volta che me ne vado in giro rasato.

10.Se non sono contento, non dirmi: "li ho appena spuntati". Sono io quello che dovrà aspettare una lenta e penosa ricrescita. Pèntiti, è l'unica possibilità che hai per farti perdonare

Le cose che non cambiano

2011-10-19T19:37:00.000+02:00

È il giugno del millenovecentottantasei e la decisione è presa. Questa volta giriamo la Sicilia. La stessa banda che negli ultimi cinque anni ha scorrazzato con l'InterRail in Germania, Olanda, Francia, Inghilterra e altri paesi europei ha deciso di puntare sul sud Italia.

Al solito il budget è risicatissimo e i metodi per finanziare il viaggio i più fantasiosi. Io avevo appena dato l'esame di Storia del Teatro su Pirandello alla facoltà di Magistero (no, nonna, non divento Magistrato). Raccolgo l'opera omnia del nobel siculo, nella collana del Teatro di Mondadori e mi metto in marcia. Al fondo di via Tripoli c'è un negozio di Carta, Cordami e Libri usati. Un bugigattolo, uno sgabuzzino stipatissimo di scaffali stipatissimi di libri. Ci puoi passare la giornata a scovare tesori. Metà dei libri sono nel retrobottega. Niente da nascondere, solo una cronica mancanza di spazio. Impossibile frequentarlo a settembre per via dello smercio dei libri di testo. Vado, mi vendo l'intera collezione e tiro su una ventina di mille lire che in vacanza fanno sempre comodo (pizza e birra, meno di cinquemilalire).

Recentemente sono tornato ad abitare da queste parti. Una passeggiata mi ha portato di fronte alla stessa vetrina. E quando dico stessa intendo proprio la stessa. Entro. L'odore è identico, la disposizione degli scaffali non è cambiata di una virgola. Un ragazzone biondino, con gli occhiali, mi da il benvenuto.
Dico la parola d'ordine:
-Dò un'occhiata.
Lui risponde con la controparola d'ordine
-Se ha bisogno chieda.

Gli racconto che sono qui per una botta di nostalgia. Venivo in questo negozio venticinque anni fa.
-Anche io - risponde con un sorriso complice.
-È tutto rimasto come allora.
-Non ho cambiato niente. Finché non mi crolla addosso...

Compro una copia di Kameraden di Sven Hassel solo perché è nella stessa edizione Longanesi Super Pocket del 1969 e nella stessa identica posizione, nello stesso scaffale di allora. Non so se lo rileggerò mai.

Libreria Primi Eroi
Via Tripoli, 204
10137 Torino

Acquisto e Vendita Libri, Fumetti, Gadget, Cartoline, Poster, Carta regalo, Cordami

Farsi un lavoro 1

2011-10-18T18:38:00.000+02:00

Basta giocare ai disoccupati! Basta fare impresa per mietere il grano.

IL PUBBLICO CULTURALE
Affittare scioperati e disoccupati per aspiranti artisti

Chiunque sia convinto di avere una qualunque forma di talento venera l’idea del successo. Più del grano. E qualunque chiunque identifica l’idea del successo con un pubblico devoto. Invece di starsene a casa ad esercitarsi con i pennelli ad olio, pianoforti a muro o con fotocopie di libri autoprodotti, questa gente organizza mostre, concerti e presentazioni. Invita, si atteggia, firma, e spera che qualcuno la intervisti nelle sale che rimbombano vuote. Leggendo e rileggendo il proprio nome su manifesti stampati in casa.

Tra i partecipanti alle manifestazioni è raro trovare qualcuno che non sia un parente. Dato che svolgono in stanze di recupero, appena ristrutturate a scopi culturali, l’evento si risolve in un deprimente sabato pomeriggio a base di spumantino fuori pasto e chiacchiere in famiglia. La missione della vostra nuova compagnia è quella di fornire pubblico, fans, groupie temporanei ad artisti senza speranza.

Il personale

Per pescare in questo stagno avete bisogno di mettere insieme un certo numero di collaboratori presentabili. Lasciate perdere barboni, extracomunitari e tossici, quelli vanno bene per le manifestazioni politiche. Anziani, disabili e mamme vanno utilizzate con parsimonia: lo sanno tutti che la maggior parte di loro non ha un cazzo da fare tutto il giorno. Un pubblico qualificato (e dunque meglio retribuito) è fatto da gente che sembra professionista del settore: giornalisti, professori, artisti. Un buon bacino di reclutamento sono gli studenti universitari. I migliori sono i fuori corso, fuori sede. Hanno spesso bisogno di soldi e sono frustrati: se motivati vengono via per un pezzo di pane. I disoccupati cinquantenni, ex dipendenti privati silurati in una ristrutturazione sono oro colato: una bella depressione può essere scambiata per spocchia culturale.

Addestramento

Selezionate, tra quelli che riuscite a racimolare, sulla base della presentabilità. Se avete per le mani studenti scegliete i più anziani (i trentenni vanno benissimo). Questa prima selezione (tre, quattro persone) saranno i giornalisti, tutti gli altri il pubblico. I giornalisti dotateli di taccuini, penne, cellulari (senza scheda). Insegnate loro a fare la faccia distaccata (immaginate di pestare un merda a piedi nudi, che faccia fate? Una faccia da critico-giornalista). Fategli memorizzare un po’ di domande pertinenti.

Insegnategli a presentarsi: nome, cognome, testata. Per quanto riguarda la testata è quasi sempre meglio inventarne una: gli artisti frustrati sono degli ingordi divoratori di qualunque cosa potrebbe parlare di loro. Se obiettano (ma non obiettano) di non aver mai sentito parlare della rivista insegnate tre tipi di reazione: è nuova, la si distribuisce solo in alcune librerie scelte, oppure fate la faccia di chi ha appena incontrato un ultras del Catania al Teatro della Scala (vale l’esempio dei piedi nudi con in più una bella scivolata).

Strumentazione

L’investimento è contenuto. Taccuini e penne del discount andranno benissimo. Anche un paio di macchine fotografiche. Quelle a pellicola vengono via al prezzo delle patate. Non c’è bisogno della pellicola: verificate che il flash funzioni, è più che sufficiente. Lasciate perdere le usa e getta, quelle vanno bene in spiaggia per turisti sfigati e noi non vogliamo sfigati alla nostra mostra, no?

Modalità

Fate arrivare i vostri collaboratori alla spicciolata. Meglio dare ad ognuno un appuntamento diverso perché tendono a muoversi in branco, e non va bene. I “giornalisti” devono gironzolare un po’ e poi filare ad intervistare l’artista. Gli altri gironzolano e basta. Se la mostra dura abbastanza a lungo potete riciclare la gente. Se avete in previsione il riciclo comprate vestiti usati e montature di occhiali al mercato delle pulci. Lasciate perdere le parrucche, non siate ridicoli. Una faccia anonima può tornare anche tre, quattro volte. Per un sovrapprezzo potete organizzare conferenze stampa. Per quelle sono necessarie macchine fotografiche che abbiano l’aria professionale: grosse e nere. Procuratevi anche qualche registratore. Piccoli possibilmente, niente roba da breakers negri.

I concerti, soprattutto quelli rock, li lascerei perdere. Per tirare su un pubblico che merita ci va un sacco di gente e c’è il problema delle groupie. La rock star in declino è disposta a pagare per il pubblico a patto che qualche groupie si faccia dare una bella strapazzata dopo il concerto.

Se capita l’occasione, mettetevi d’accordo con la groupie zoccola e lasciate a lei l’eventuale introito della prestazione extra: meglio stare lontani dalla zona grigia della prostituzione. Se la rockstar eccede (alzando le mani) meglio non sapere niente. Il vostro è un mestiere onesto.

Clienti

Gli organizzatori di mostre garantiscono pochi problemi e un giro d'affari che merita. Pittura, fotografia, antiquariato. Si conoscono tutti, nuotando nello stesso stagno dalle acque basse e limacciose: una buona reputazione vi garantirà diversi clienti. E poi presentazioni di libri, inaugurazioni. L’importante è che sia roba culturale, roba che normalmente non considera nessuno, se non chi la organizza. Meglio, molto meglio i paesi rispetto alle città. Ancora meglio se riuscite a contattare i genitori dell’artista in questione: sono disposti a pagare di più e lo show è più credibile.

Può accadere (anche spesso) che ad ingaggiarvi sia l'artista stesso. È imbarazzante. E anche un po' triste. Ma siete dei professionisti: siate comprensivi e sorridenti e all'inaugurazione mostrate sincera ammirazione.

Sviluppi

Se il gruppo che mettete su funziona abbastanza bene lo potete riciclare per manifestazioni sportive internazionali. Basta accertarsi che tra i partecipanti ci sia un atleta di una nazione dimenticata da Dio come l’Azerbaijan o la Guiana Francese. Comprate su Internet la rispettiva bandiera e fateli scatenare sugli spalti. Le federazioni e le ambasciate possono apprezzare. Lo hanno fatto anche alle Olimpiadi di Pechino

.

Gramellini sbaglia notizia

2011-10-17T18:00:00.000+02:00

Sabato sera, il vicedirettore del quotidiano La Stampa, Massimo Gramellini, commenta le violenze di Roma durante la manifestazione degli indignati. E dice, con una banalità che non ti aspetteresti da uno come lui: pochi violenti hanno rovinato una manifestazione "giusta".

E perché l'avrebbero rovinata? Perché domani "tutti" avrebbero parlato delle violenze invece di dibattere sulle motivazioni condivisibili della manifestazione. E infatti, per non contraddire questo facile moralismo, domenica il suo giornale dedica la prima pagina e le prime 11 pagine alle azioni dei violenti.
Invece di dedicare la prima pagina alle 951 città che hanno manifestato preferisce dar voce alla violenza. Invece di parlare una volta delle cose buone che accadono nel mondo, preferisce farci guardare il nostro ombelico infiammato. E così anche sul giornale del saggio Gramellini hanno vinto i violenti. Segno che alla fine la violenza paga.

No, signor vicedirettore, la notizia non è che quattro idioti hanno bruciato qualche auto. La notizia è che milioni di persone hanno manifestato il loro disagio contro un sistema che li sta divorando. A questo avresti dovuto dedicare la prima pagina e le successive dieci. E poi al fondo della undicesima potevi scrivere un pezzo da mezza colonna intitolato: ieri tutto bene, solo qualche rumore in una piccola parte di questo mondo.

.

L'eterno presente dei giocattoli digitali

2011-10-13T16:47:00.005+02:00

E così in un paio di settimane ho rinnovato il parco tecnologico personale. IPhone 4, MacBook Air. Tutto molto figo. Le scatole meravigliose. La cosa più bella è che il trasloco è costato pochissimo anzi niente e nessun energumento dall'ascella pezzata ha rigato il parquet per portare via applicazioni, documenti e numeri di telefono. Schiacci un tasto e avviene la migrazione. Niente gommoni o tir col doppiofondo. Una pausa caffè un po' più lunga e il gioco è fatto. Di nuovo operativo.

Non devo riattaccare le applique, non devo scatolonare libri, non posso perdere le ricevute del pagamento delle tasse. Tutto come prima col vecchio Mac, come col vecchio IPhone. Certo questi giocattoli hanno una patina di nuovo, un colore brillante, qualche segretuccio sorprendente. Ma alla fine è la stessa casa di prima. Stessa diffcioltà a scrivere frasi di senso compiuto, la stessa attitudine al disordine e a scaricare applicazioni particolarmente inutili.

E l'agenda con gli stessi impegni. Tempo fa comperavo l'agenda dell'anno successivo proprio in questi giorni. Adoravo quelle che cominciavano da settembre-ottobre per finire il dicembre dell'anno successivo. Mi piacevano le pagine candide, liscie, profumate di solvente tipografico e di colla da legatoria, quel cra crac che la legatura risuona quando viene dolcemente violata. E poi la curiosità dell'impaginato, del vedere di che giorno cade il mio compleanno e tutte quegli accessori, il fuso orario, la rubrica, le festività in Finlandia o in Indonesia, che rendeva quel mattoncino di carta unico. Ricopiare con la penna su quella carta bianca (alba pratalia araba) nome, cognome e dati era una specie di rito zen. Non ci sono due agende millenovecento novantasette.

E invece il mio bell'Air nuovo ha la scatola nuova, gli accessori nuovi, ma dentro c'è la solita solfa, file che mi porto dietro da anni, con lo stesso nome, più o meno la stessa icona. Come un eterno presente mi perseguita la mia casa digitale.

Sacrificio da bambine

2011-10-10T12:22:00.000+02:00

Dài, ragazze è ora di aprire gli occhietti. Sono le sette e venti della mattina. Lo so che, naturalmente, il vostro corpo che cresce avrebbe bisogno di altro sonno, ma dovete svegliarvi. Conosco il piacere di rimanere a letto la mattina, il rosicchiare minuti preziosi di dolce incoscienza. E forse state facendo qualche bel sogno, Mina la pallina con la quale abbiamo giocato mezzo pomeriggio, e con la quale hai fatto la magnifica scoperta: SI PUO' LANCIARE!
Emma una fetta di banana o un pomodorino. Ma dobbiamo prepararci. Sì, dobbiamo. Siete entrate per la prima volta nella vostra vita nel mondo del dovere. L'iscrizione all'Asilo Nido lo esige. Nel mondo del dovere, il sacrificio regna sovrano. Dopo aver imparato a dire mamma, papà, pappa, cacca, NO, e "desidero ardentemente avere un altro po' di torta", imparerete a riconoscere un gruppo di termini fondamentali: bisogna, è necessario, devi, non puoi.

Sono un gruppo di termini che, a diversi livelli di gentilezza, piegano le volontà ai ritmi sociali del nostro mondo. Tutti insieme si chiamano Sacrificio. Bisogna fare sacrifici nella vita. Per i figli, per la famiglia, per il lavoro, per la Patria. Tutti vorranno qualcosa da voi e lo vorranno ad un orario preciso. Per cui imparate a ricacciare nel buio il dolce languore del riposo, del non mi importa, dell'ancora un minuto, e tiratevi su.

Sì fa anche freddo questa mattina. Sono sicuro che imparereste di più sul senso della vita a sgattare nell'armadio di papà o a litigarvi il ciuccio. Ma dovete pagare il vostro ammontare di sacrificio. E sapete una cosa? Non so proprio perché. Da quando abbiamo abbandonato la vita da cacciatori e raccoglitori e abbiamo costruito questa gabbia che chiamiamo civiltà siamo animali sacrificali. In cambio abbiamo avuto una vita più lunga che sprechiamo a far sacrifici, una vita più sana che roviniamo con lo stress e tante altre cose di cui possiamo fare tranquillamente a meno.

Adesso basta, ragazze, su con la vita. Andiamo e per favore, almeno questa mattina, non piangete disperate quando vi lascerò in mano alle maestre dell'Asilo. Non saprei farmene una ragione.

Borderline

2011-10-04T17:49:00.000+02:00

Sono sempre stato affascinato (e impaurito) dal Confine. Il Confine è quel momento in cui, per una ragione difficile da controllare, l'esistenza cambia. A volte in maniera irrimediabile. Il Confine è quando tua madre esce di casa a prendere il pane e ti lascia solo per un po' troppo tempo e la tua vita rimane infettata da una sindrome dell'abbandono che ti impedisce, giorno dopo giorno, di costruire delle relazioni umane rilassate. Il Confine è quando scopri che il tuo lavoro non esiste più e che le rate e le bollette sono diventate un veleno mortale che ti uccideranno poco alla volta. Il Confine è quando il bicchiere di vino, la sigaretta, la spada, diventano assolutamente necessari, quando la tua esistenza gira intorno a quegli oggetti. Tu sei bevuto, tu sei fumato, tu sei iniettato.

Il Confine che fa paura è quello che diventa l'Orlo, superato il quale non si riesce più a risalire. E si vive al fondo pensando ogni momento che da qualche parte possa esistere un sentiero che risale. Si smette di vivere e si impara a sopravvivere facendo i conti minuti, sulle monete, sugli spiccioli di sentimenti, sui rimasugli, sui piccoli risparmi. Far la doccia da amici per risparmiare l'acqua calda, credere che un'occhiata appena più dolce sia affetto.

Depressiòn Mon Amour

2011-09-29T11:49:00.001+02:00

A casa mia la gioia di vivere è sempre stato un animaletto cagionevole.

Il mio medico è un tizio allampanato con i capelli a spazzola e gli occhi verdi a palla. Porta un camice bianco con i polsini con l'elastico come quelli dei bambini. Non mi visita quasi mai. Crede nel potere della parola.

"Ha sbalzi di umore?"
"Più o meno. Diciamo che sono stabile in zona fondo del barile."
"Dorme male?"
"Quello sì. Sonno leggero e mi sveglio presto."
"Ha pensieri catastrofici?"
Qui si impone una riflessione prima della risposta. Voglio dire, non ho mai avuto pensieri medi. Soprattutto durante le insonnie. Sempre robe estreme, nel bene e nel male. Ma qui sta chiedendo...
Taglio corto che non sopporto il suo sguardo insistente.
"Qualche volta."
"Piange senza ragione?"
Eh no, un momento. Sono un uomo, padre di famiglia recidivo. Ho responsabilità al lavoro e insegno. Mica smoccolo gratis.
"Qualche volta."
Qualche volta trasformarsi in una cascata è un atto liberatorio che serve anche a colpevolizzare chi ti circonda. Il che non è male. Si aprano i rubinetti, dunque.
"Lei è depresso?"
Lo adoro quando fa così. È il medico più umile che abbia mai conosciuto. Quelli, abituati a sgattarci nelle viscere, sviluppano una sindrome d'onnipotenza che li ha portati, nella mia vicenda sanitaria, ad attribuirmi almeno quattro malattie mortali. E invece questo chiede a me.
"Non so."
"Cosa vogliamo fare?"
Una volta il mio medico allampanato mi ha suggerito di imparare la meditazione su YouTube. Un tipo pratico. Parliamo un po' e si finisce sullo zero a zero. Niente medicine, un po' di sport, YouTube e la vita è quella che è, insomma.

.

Educare al sangue

2011-09-08T10:55:00.001+02:00

Cresciuto l'estate in campagna, non mi è stato risparmiato nulla. Neanche il frequente omicidio dei conigli.

Tumlin, scendeva nell'aia e chiamava.

-Dài che andiamo dai conigli.

Noi gagni lasciavamo i giochi e correvamo ad appenderci a grappoli alle sue mani. Tumlin ci trasportava nel portico dove stavano le gabbie di legno dalle sbarre martoriate. Ci vivevano almeno trenta conigli che, rosicchiando in continuazione, producevano ronzìo. Quando Tumlìn apriva il coperchio noi ficcavamo un mazzetto di rami di gagìa di cui le bestie erano ghiotte. Tumlin diceva il peso, l'età, quanti figli avesse fatto quella femmina, a quanto si sarebbe potuta vendere. Non gli dava nomi. Toccava la pancia alle gravide.

-E' quasi pronta, domenica avrete i cuccioli da accudire.

Se ci avvicinavamo troppo diceva:

-Stai lontano te. Una volta a un bambino hanno portato via due diti. Due diti coi denti davanti. E state un po' bravi.

Non si può fare troppo ciadel vicino alle bestie. Si spaventano e se si spaventano non mangiano, non crescono, non si accoppiano, non fanno cuccioli.

Tumlin tirava su il coniglio grosso dalla gabbia, gli legava le gambe dietro dell'animale, tenendolo fermo sotto l'ascella. Poi gli legava quelle gambe davanti. Poi lo appendeva a testa in giù a un chiodo sul muro del portico. Solo allora la bestia si dimenava. Tumlin si faceva consegnare il bastone dei conigli e mollava il colpo.

TOC!

Da sotto in su, diritto sul naso del coniglio che cominciava a sanguinare. Apriva il rubinetto del sangue che colava giù, nella padella dei conigli. Noi guardavamo in silenzio. Tumlin riconsegnava il bastone.
-Mettilo a posto.
Quando il sangue finiva e il coniglio era quasi morto Tumlìn rivoltava la bestia a pancia in su. Estraeva il coltello e incideva la pelliccia sui garretti. Tirava fuori un lembo di pelle e tirava verso il basso. La pelliccia veniva via un po' alla volta. Se era inverno la pelle fumava. Tirava fino al collo e la lasciava penzolare.
Poi ci consegnava il pentolino del sangue da tenere.
Al suo posto metteva un pezzo di carta oleata.

Piantava il coltello tra le gambe dell'animale e lo apriva fin sotto il collo facendo crocchiare le ossa del petto. Lo apriva per svuotarlo. Sceglieva le animelle da conservare e quelle da dare ai cani e poi ci spediva via. A prendere il rosmarino, la salvia, a consegnare il pacchetto delle interiora.
Quando tornavamo il coniglio era ormai tutto rosa, la pelliccia appesa e tesa a seccare. Tumlìn se lo prendeva in braccio per portarlo in cucina e noi tornavamo a giocare.

Tamburi nella notte

2011-08-29T13:43:00.000+02:00

Un colpo cupo, di cannone, rimbomba per tutta la valle. Dice il Corano che in tutto il mese di Ramazan ti asterrai dal cibo per tutto il giorno fin dopo il tramonto, e il tramonto comincia nel momento in cui ti sarà impossibile riconoscere la differenza tra un filo di lana rosso e uno nero. Ora è tutto più semplice, basta il colpo di cannone che annuncia la fine del digiuno.

Dai minareti si alza l'hazaan. Non c'è il muezzin che si è arrampicato fin sulla balconata a cantare la grandezza di Allah. E' una registrazione, in qualche moschea annunciata dallo stesso cicalino delle vecchie stazioni ferroviarie. In alcuni punti, quando si riescono ad ascoltare tre, quattro hazaan contemporaneamente, l'effetto è di un eco assolutamente identico a se stesso. L'hazaan è in arabo. Alla fondazione della repubblica, negli anni venti, l'hazaan in arabo fu vietato ed era cantato nella lingua nazionale. Negli anni cinquanta fu Adnan Menderes, il presidente impiccato nel 1961 per attentato alla Costituzione, a levare il divieto di usare l'arabo per le celebrazioni religiose. La preghiera è tornata in arabo dappertutto.

Questa notte passano i tamburi del Ramazan. Sono ragazzi del paese che suonano tamburi di guerra. Svegliano la gente affinchè possa mangiare e fare l'amore nel bel mezzo della notte, quando è ancora permesso. Si avvicinano alle case illuminate, alla gente che mangia sulle terrazze, per ricevare un'offerta per il loro lavoro.

Potrebbe cominicare così

2011-08-26T17:45:00.002+02:00

L'unghia e l'aglio

La mia preoccupazione, a quei tempi, era una cosa che non potevo nascondere. Ben visibile, in mezzo della faccia c'era il mio naso. Naso a becco, capelli neri e spessi, statura non tanto alta, mi facevano somigliare agli ometti delle caricature che si vedevano sui giornali. Per tutto il periodo della guerra ho avuto paura che qualcuno mi scambiasse per un ebreo. A quei tempi essere scambiato per un ebreo era una scarogna.

Dopo l'armistizio i fascisti arrivavano in paese a controllare i documenti, a interrogare la gente per strada e a prenderla a calci nel culo. Se la pigliavano soprattutto con chi dicevano socialista e con quelli che sembravano gli ebrei.

I fascisti arrivavano da Canelli, un sessanta chilometri in quella direzione, passato il Tanaro. Venivano con tre o quattro autocarri alla volta, addossati gli uni agli altri, come le pecore. Gli uomini se ne stavano accucciati dietro le sponde, le armi puntate verso i boschi. Li sentivi sparare una raffica, a caso, per far paura ai partigiani.

Affacciandoti alla balconata di San Rocco, quella che guarda verso valle, potevi vedere i mezzi scendere fino al ponte della stazione del treno, sparire dietro i boschi di gagie e sambuco e riapparire arrancando su per i tornanti.

Dalla primavera le cime degli alberi, gonfie di foglie, nascondevano quasi tutta la strada. Gli autocarri sparivano coperti dal verde e si sentiva solo il rauco e monotono verso dei motori e la caligine del fumo della nafta saliva tra i rami lasciando lungo il percorso un'ombra non più trasparente, un fluido appiccicoso e denso di aria pesante.

.

Una leggenda

2011-08-25T10:52:00.000+02:00

Come un principe, Abraham Moritz Warburg, aveva il destino segnato. Un destino radioso. Figlio di una famiglia di banchieri era designato ad ereditarne le fortune e le responsabilità. Bastava seguire il flusso ereditario e riempire il ramo sull'albero di Jesse, facendo fiorire gli affari, preparando la successiva generazione.

Aby decise di scendere dall'albero, con una eleganza che communove. Lungi dall'essere il contestatore che combatte la famiglia e la lunga linea di discendenza, si racconta che un giorno chiamò il fratello più giovane Max, proponedogli un accordo.

Aby rinuncia ai diritti di primogenitura a favore del fratello Max che eredita la fortuuna e gli affari. "In cambio comprerai per me tutti i libri di cui ti chiederò". Semplice, diretto, onesto. L'affare si fa. La famiglia Warburg si ritrova un amministratore capace e appassionato e un primogenito felice. Aby Warburg divenne uno dei più grandi studiosi d'arte, sopratutto del Rinascimento italiano, d'inizio secolo scorso. Fu l'iniziatore di quella straordinaria esperienza culturale che è il Warburg Institute che ha visto avvicendarsi giganti come Erwin Panofsky, Cassirer, Yates e Ernst Gombrich.

L'istituto, fondato ad Amburgo corse un enorme rischio con l'avvento del nazismo (Warburg e alcuni suoi collaboratori erano ebrei) ma con un colpo di mano degno di commandos con spessi occhiali da bibliofilo venne trasferito a Londra dove tuttora prospera. Ma questa è un'altra storia.

La storia di Aby Warburg, invece, mi piace ricordarla, di tanto in tanto. Per la sua semplice bellezza. Certo, Aby era ricco e certe scelte se le poté permettere. Ma le leggende si ascoltano, si lasciano macerare in un angolo della testa e quando è ora di ripartire per qualche nuovo viaggio possono diventare quella piccola spinta che ci vuole a fare il primo passo.

Appunti per una vita nuova

2011-08-16T17:17:00.001+02:00

Il Missionario
Da piccolo avrei voluto fare il missionario. Mi è mancata la fede. Soprattutto in me stesso. Avendo perduto la mia unica professione vocazionale ho cominiciato una vita professionale nomade che mi ha portato a fare tanti mestieri. E a voltare pagina di frequente.
L'aspirazione a fare il missionario è rimasta come una delle colonne della mia esistenza.

Per missionario non intendo il gesuita in cachi e casco coloniale che "esporta" religioni o "democrazie" quanto un viaggiatore disposto a condividere. Porto la mia civiltà, la mia storia in posti diversi e costruisco un ponte. La mia storia, che trasporto, la regalo. E aspetto che i miei ospiti regalino a me la loro fetta di storia. Apro porte, imparo lingue e linguggi. Invento possibilità. Creo opportunità per me e i miei fratelli umani. Non impongo. Imparo l'arte dell'adattamento, del compromesso. Divento creolo, pidgin, mezzosangue, mulatto, lingua franca. Soprattutto regalo.

Il Dono
Ho sempre lavorato in ambiti "creativi". In questo campo avere un briciolo di talento, aiuta. Il talento è un dono. Come dono non ci appartiene mai completamente. Se qualcuno ci regala qualche cosa in realtà ce ne consegna solo una parte in quanto il dono entra a far parte della sfera comune che ci unisce. Non posso regalare un dono a qualcun'altro perché tradirei il legame che c'è con chi il dono mi ha fatto. Il talento è un dono. A me non è chiaro chi possa fare un dono come questo. Un essere supremo o il caso. La fisica dei neuroni o lo spirito dell'universo. In ogni caso non ci appartiene completamente.

Così come quando ci viene regalato qualcosa di buono lo condividiamo con i presenti, credo sia necessario condividere con chi ci circonda il talento che ci è stato donato. E non intendo solamente quella falsa idea di dono che hanno alcuni artisti che "donano" la propria arte al mondo facendosela pagare profumatamente. Una parte di talento va regalato. Regalato e basta. In prima persona. Il talento è una forma di fede senza religione.

Ancora missionario

Riflettendo, spesso amaramente, sulla mia condizione di ricco, bianco, pasciuto membro del nord del mondo mi sono chiesto che tipo di missionario avrei potuto diventare. Non esercito professioni vitali quali il medico, l'agronomo, l'ingeniere. Sostanzialmente tratto storie. Che, sebbene definiscano le identità, le culture bla bla bla, non ho mai (ancora) sentito di orgainzzazioni come Medicins Sans Frontieres che andasse in giro per il Darfour a salvare le storie.

Eppure... eppure subito dopo la fame l'identità è uno degli elementi che determinano la sopravvivenza. Il Terzo Mondo è abitato da bambini negri e scheletriti he vivano sradicati in tende di plastica. Non hanno una storia, non hanno una identità. Sono diventati un'umanità simbolica, de-storicizzata, eternamente boccata in una ricerca di minima sopravvivenza. Ogni bambino è lo stesso bambino. Da decenni. Non ha nome. Non ha patria. Non ha storia. Nutrito, sparisce.

La lettura dei libri dell'africanista Basil Davidson mi ha dimostrato quanto il mio pregiudizio sui bambini neri scheletriti fosse consolidato. L'Africa ha una storia, a volte più civile del Nord civilizzato.

Il Progetto Waste Land di Vik Muniz mi ha aperto gli occhi. Raccontando in modo creativo le storie dei"riciclatori" della discarica di Jardim Gramacho (Rio De Janeiro) cambia loro la vita, dona loro dignità.

Ricordo bene gli occhi dei ragazzi algerini o zingari detenuti al carecere minorile Ferrante Aporti quando gli proponemmo di fare uno spettacolo (con pubblico!) sulle loro storie. Mica Pirandello, Shakespeare o quelle balle lì.

Per adesso gli appunti finiscono qui.

Marc se n'è andato

2011-08-12T14:33:00.003+02:00

Un annuncio laconico e malinconico sulla sua pagina di Facebook recita: "La famille de Marc, ses plus proches amis ont la douleur de vous annoncer le deces de Marc ce mardi 9 aout 2011"

La prima volta che ho visto Marc è stato a Barcellona. Era venuto a trovare Siobhan, la giovane designer americana con la quale stavamo lavorando per una università catalana. Siobhan raccontò le rispettive storie per farci conoscere, con il consueto entusiasmo di un'americana realizzata e curiosa. Malgrado gli sforzi di esaltare a mia inesistente carriera, la vicenda di Marc era enormemente più interessante. Pittore parigino di una certa fama, componeva magnifici carnet de voyage dipingendo ad acquarello su buste usate e affrancate, comprate nei mercati delle pulci. Era a Barcellona per Siobhan. Il giorno dopo, in una pausa del lavoro, ce ne andammo in giro al parc Güell, a Barceloneta e finimmo a mangiare tapas al Barrio Gotico. Quasi senza dire una parola.

Marc era laconico. Si creò immediatamete un legame tra di noi che non aveva bisogno di parole. Lo incontrai di nuovo un paio di anni dopo, per il suo compleanno. Arrivò senza sapere della mia presenza
nel piccolo appartamento di Siobhan al quarto piano di una palazzina di mattoni rossi in Bedford Street, nel cuore del Village, a New York. Quasi quindici anni fa. Era negli Stati Uniti per Siobhan e per cercare uno studio a Brooklyn. Li ho sentii salire lungo la ripida rampa di scale e li vidi apparire sulla porta. Sorridevano entrambi. Una cosa normale per Siobhan, meno per lui, un francese dal volto lungo, spesso ombroso, con una certa somiglianza con un giovane Albert Camus. Ci abbracciammo imbarazzati e commossi.

Il giorno dopo ce ne andammo in giro da soli imbaccuccati nel freddo pungente dell'inverno. Ci sedemmo nella hall del Chelsea Hotel in onore delle tante star maledette che ci avevano soggiornato. Mangiammo un gigantesco hamburger di bisonte. Durante la notte lo trovai seduto sul divano, vestito, che fumava. Qualche problema sentimentale, pensai. Ma non gli chiesi nulla, non era nostra consuetudine. Ce ne andammo in giro anche il giorno dopo fumando sigarette e parlando di chissà cosa.
Mi raccontò del suo imminente viaggio in Buthan.

Ci incontrammo altra volte sempre a New York. Mi invitò ad andarlo a trovare a casa sua in Rue e Clichy, a Parigi. Promisi che l'avrei fatto. Un'amicizia profonda, senza troppo parole, da lontano, scandita da un tempo lunghissimo. Ci siamo scritti qualche volta e l'anno scorso l'ho ritrovato su Facebook. In tempo per leggere l'ultimo post.

Marc Lacaze 1966-2011

Cosa ci faccio qui?

2011-07-10T20:36:00.002+02:00

Sono le otto e mezza di una domenica sera al Parco del Valentino. La giornata africana ha portato qui un sacco di gente, la maggior parte della quale ha la metà dei miei anni. C'è una fila ininterrotta di partitelle di calcio le cui squadre spesso a torso nudo si confondono e i palloni si mischiano. Ci sono studenti che studiano, ripassano, sognano, amoreggiano, bevono, mangiano, sfrecciano in bicicletta con le gonne veleggianti, le barbe accennate, i capelli liberi, le borse piene di sigarette, libri e cellulari. Sono i cittadini di un mondo all'infradito e del tutto-è-possibile che a gente di una certa età andrebbe interdetto. E invece sono lì, in mezzo a quelli, con i miei libri, le mie bozze, i miei sandali e quella stessa certezza di immortalità e di abbondanza di futuro di quella gente. Cosa aspetto a crescere? Mi devo rassegnare ad essere stato definitivamente escluso dal mondo adulto? Eppure non sono parte di loro. Ho due matrimoni, tre figlie, un lavoro, delle cattedre, genitori anziani. Mica uno scherzo. Per fortuna il solito monsone piemontese, ad un certo punto, ci manda tutti a casa.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Compleanno nel Lager

2011-07-05T17:38:00.000+02:00

Cosa c'è di meglio che festeggiare il proprio quarantacinquesimo compleanno in un vecchio lager nazista abbandonato, nel bel mezzo della Sassonia?

Quest'anno, come regalo, ho trovato nella casella di posta elettronica un biglietto aereo per Berlino e una macchina a noleggio per raggiungere Königsbrück, nel weekend del 24 e 25 luglio. Laggiù a milleottocento metri da quella che era la Adolf Hitler Platz c'è il Neues Lager, il campo dove mio padre è rimasto deportato come lavoratore forzato tra l'estate 1944 la primavera 1945.

Non è un lager come ci si immagina. È piuttosto un campo (lager appunto) di addestramento, una delle più grandi installazioni militari del Reich. Il campo è rimasto fortunosmente intatto da allora. Conquistato a metà aprile 1945 dai sovietici è rimasto attivo fino alla fine degli anni ottanta e solo allora abbandonato.

Lasciate che i bambini vengano a me

2011-07-04T09:26:00.000+02:00

Se esistesse un anitrust per l'infanzia dovrebbe intervenire nel nostro paese. Esiste un'evidente monopolio cattolico nella gestione del tempo libero dei bambini.

A parte l'offerta statale, la maggior parte delle iniziative sono saldamente nelle mani della chiesa. Non è facile allevare una bambina laica.

Ligi all'insegnamento "lasciate che i pargoli..." i religiosi si sono dati da fare. Hanno costruito oratori, case vacanze, chalet, centri sportivi, associazioni, gruppi di volontari. Hanno percoso chilometri di sentieri, spiagge, piazze e periferie. E hanno sbaragliato la concorrenza nell'industria dell'infanzia.

E se non ci fossero loro? A chi affideremmo i nostri figli? Se la rivoluzione francese avesse completato il ciclo e avesse trasformato il potere clericale, disinnescandolo, fino a ridurlo ad una nicchia folcloristica di credenti? Solo i credenti hanno la spinta ideale per occuparsi in maniera così capilare ed entusiastica dei bambini? Oppure è solo il segno del successo di un investimento che i papaveri di Santa Romana hanno caparbiamente sostenuto dall'alba dei tempi? Un investimento che serve a garantire nuovi credenti.

La verità, forse, sta nel mezzo. Un po' è la base, i volontari, i credenti della vita quotidiana che sgambettano dietro a plotoni urlanti di bambini in braghe corte, insegnano loro il rispetto, la convivenza, l'umanità. La chiesa dal canto suo aiuta questi entusiasti fornendo loro le strutture, la logistica. In cambio? Solo quello di dare una riverniciata di religiosità agli anni più belli della vita, gli indimenticabili, in modo che il ricordo ne rimanga per sempre aromatizzato dell'odore dei santi. Insieme alle partite di pallone, qualche avemaria, insieme alle recite qualche buona novella per le prossime generazioni della dottrina cattolica.

Google Plus. I primi passi

2011-07-01T13:05:00.000+02:00

La prima impressione è un po' desolante. Non c'è nessuno. E' normale, lo so, ma quelle pagine così spartanamente e candidamente Google fanno un po' impressione. E ora che faccio? Ammetto che sono un disattento spettatore di video dimostrativi e preferisco smanettare. Trovo qualche faccia conosciuta come ad una festa delle medie e mi ci attacco. Ci sono le "Cerchie". Nome agghiacciante. Potevano chiamarle Gruppi (no c'è Facebook), Comitive (per andare dove?), Associazioni (poi la gente vuole la tessera), Compagnia (e l'anello?), Holding (e chi ce lo tiene fuori Bisignani?), Famiglia (beh, si no, non esageriamo).

Va bene Cerchie allora. I quattro amici solitari che incrocio ci entrano con una simpatica animazione. Ecco la novità. Simpatiche animazioni. Spero non sia tutto qui. Improvvisamente la bacheca, ops!, lo stream si anima di un po' di attività. Sempre con quello stile spartano. Giusto non tradurre Stream, se dopo "cerchie" ci fosse stato il "ruscello" sembrava di essere entrati in una versione maffa di World of Warcraft.

Vado in giro ancora un po' e una serie di "non hai ancora caricato, condiviso, etc" mi fanno tornare ai tempi della scuola media e dei compiti a casa. Lontano sento il brusio allegro di Facebook pieno di gente.

Tutto bello, tutto pulito. Fin troppo.

Senza Casa

2011-06-29T20:45:00.002+02:00

Questa sera non riesco a tornare a casa.
Ci giro intorno, continuo a camminare, mi fermo sulle panchine, mi allontano. Dallo spazio aperto di Piazza d'Armi lo sguardo mi sprofonda non più abituato a queste prospettive. Lo spettacolo delle nuvole, un catalogo di tutte le forme possibili che l'acqua in cielo può assumere. Rimango ancora un po'.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Nazisti superstar

2011-06-28T15:04:00.001+02:00

Nella narrativa contemporanea i nazisti occupano un posto di tutto rispetto. Dalla letteratura della restistenza, alle testimonianze, Levi, Pahor, Kertesz, Fallada, Lind e tanti altri ai romanzi di coloro che non hanno vissuto il periodo ma che in qualche modo ne sono stati catturati come Littel. Poi ci sono anche quelli che hanno sfiorato la storia creando biografie più o meno romanzate delle superstar nere come Mailer, Genna e Binet. Quest'ultimo occupa un posto particolare.

Il fatto è che le storie hanno una funzione. Consolano, mettono ordine. Pensare che siamo appartenenti o figli o nipoti della generazione che a Babij Jar ha ammonticchiato centomila pesone vive per assasinarle una ad una, terrorizza. Raccontandone la storia, spiegando, chiarendo, ci sembra di riprendere il controllo. Non lo faremo più. Binet non ce la fa. Sceglie un episodio che è per certi versi marginale e per altri cruciale della Seconda Guerra (l'assassinio di Heydrich) e tenta di raccontarlo cercando di non incappare nella consolazione della lettertura. Non vuole inventare Binet e se lo fa si rimprovera, svela il meccanismo e lo rompe. Solo la verità. La narrazione non se ne giova, anzi i continui sturbi dello scrittore dopo un po' annoiano ma fanno riflettere.

Forse per la paura di guardare quello che possiamo diventare abbiamo trasormato l'estistenza in una grande storia i cui contorni si sfumano nel'invenzione e, noi, personaggi, ci lasciamo perdere in una eterna scena madre che poco ha a che fare con la realtà.

Fiat: The Next Big Thing

2011-06-27T11:03:00.003+02:00

Adesso lo possiamo dire. Dopo diversi mesi di lotta abbiamo conquistato una vetta. Una vetta dalla quale poter osservare un'altra vetta ancora più alta. E' ormai ufficiale che Domino si sia aggiudicata una delle gare più importanti della sua vita e fa piacere esserci. Siamo stati incaricati, insieme a 72andSunny di Los Angeles, di progettare e realizzare il portale globale di Fiat. Todo el Mundo, companeros!

Per noi torinesi (di una certa età) Fiat ha un valore complesso, con diversi risvolti emotivi e di memoria. Costruire la voce (on line) di quell'azienda è un po' come fare il sito della Casa Reale, dell'Imperatore di tutte le Russie o del Sacro Romano Impero. Di Fiat abbiamo mangiato, respirato, vissuto. Non esiste famiglia che non abbia speso qualche anno di vita a costruire le automobili che ci hanno portato in ferie, sull'Autostrada del Sole, sulle curve del passo di Nava, a traslocare con il portapacchi traballante, ad infrattarci in qualche luogo ameno, vagamente romatico. Fiat è stata il diavolo ai cancelli di Mirafiori, è stata la salvatrice della patria con i treni della speranza, è stata il capitalismo nostrano, il nostro pane quotidiano, la reggia, la fortezza, le mura della città. Ancora adesso Fiat non è solo un'azienda. E' un paradigma, un segno dei tempi, una pietra di paragone, un pezzo della Repubblica.

La mia prima auto è stata una Fiat 128, soprannominata Mille Bolli Blu. Pagata duecentomilalire (100 euro). Un'auto con la selleria in skai rossa, nutrita a benzina normale Ci ho girato mezza Italia all'invidiabile velocità massima di 85 chilometri all'ora. Non so dove stia ora. Sono convinto che gira ancora col suo motore borbottante. Mi piacerebbe trovarle un posto in questa nostra nuova sfida.

.

L'attimo è fuggito

2011-06-23T16:06:00.000+02:00

C'è qualcosa di totalmente struggente negli attimi raccolti dalla fotografa Ana Pais, quell'eterno ripetersi di un solo secondo come se la nostra esistenza fosse, per davvero, infinita.

La mostra on line su Behance è Eternal Moments

Nostaglia Cartacea

2011-06-22T10:11:00.000+02:00

Una candela che profuna di carta stampata. Sa un po' di nostalgia e un po' di lumino votivo (soprattutto con quel font gotico del NYT) per un supporto in via di estinzione.

La pizza come volontà e rappresentazione

2011-06-16T16:56:00.001+02:00

L'umanità si divide in due grandi tipi umani. Il primo tipo quando dite: questa sera cucino la pizza, comincerà ad immaginare La Pizza, ovvero l'archetipo assoluto del piatto tipico, con una parcentuale stabilita dagli Déi di pasta, pomodoro mozzarella, origano e di una percentuale trascurabile e determinata dalla inutile creatività umana di accessori autorizzati quali le olive o le acciughe o il salame piccante o il carciofino. Già il wurstel è al limite, la quattro stagioni accettata solo per via della tradizione ormai consolidata.

Se la vostra pizza non corrisponde a questo archetipo verrà accolta con sincero stupore una marcata incredulità nel constatare quanta creatività sia stata perduta per variare su un tema ormai perfetto: pasta+pomodoro+mozzarella. Queste persone detengono La Verità. Che è un oggetto sferico, indistruttibile, assoluto, impermeabile, irrestringibile, inossidabile. Per essi non esiste la pizza con... ma esiste LaPizza. Tipicamente in una pizzeria ordinano La Margherita cercando di pronucniare correttamente le maiuscole (hanno una passione per le maiuscole) iniziando, appena il cameriere si allontana, un pippozzo sul fatto che a Napoli la vera pizza è solo la Margherita e bla bla, la regina, bla bla. Vivono una vita frustrante nella quale la ricerca della Pizza perduta, inacidisce ogni esperienza e ogni nuova pizza consumata non sarà che un nuovo livello di lontanaza da quella perfezione ormai per sempre dimenticata.

L'altra parte di umanità quando pronunciate la frase: questa sera cucino la pizza si dispone ad essere sorpresi. Se gli sfoderate una Pizza Margherita riamrrano basiti dalla vostra mancanza di pietà umana. La loro fame di stupore gli spinge a provare la Gamberetti e Marmellata di Lamponi, il calzone mansardato, la sedici stagioni senza condizionale, La Biancaneve senza mozzarella (questa è una genialata del marketing: minimizzare l'ingrediente per massimizzare il plusvalore) e la mitica, la Shangri-La degli stupefatti: la Pizza Con TUTTO, questa sì con le maiuscole. Bulimici di creatività si lasciano scivolare sugli esperimenti più diabolici e spesso contronatura pur di scoprire qualcosa di nuovo. Le pizzerie a loro dedicate hanno menu che escono in volumi rilegati e camerieri dotati di computer in grado di fare calcoli combinatori. Perchè quando la creatività della pizzeria non basta, mica si arrendono. Creano. (conoscevo uno che al bar ordinava: un caffé decaffeinato, ristretto, tiepido, in tazza grande con acqua calda a parte e un bel vaffanculo dal barista). La vita di costoro è frustrata dalla mancanza di spazio sufficiente nello stomaco per provare next big thing.

La Tavola Periodica degli Elementi dello Storitelling

2011-06-16T10:17:00.000+02:00

Bisogna ammettere che l'infografica a volte è un'affascinante sega mentale.

Stefan Sagmeister. Il potere del tempo libero | Video on TED.com

2011-06-16T10:11:00.001+02:00

Smettere, smettere, smettere

Ricordati di ricordare

2011-06-15T15:38:00.002+02:00

A volte qualcuno si stupisce per la mia capacità di ricordare. Non informazioni importanti o fondamentali (cosa che a scuola avrebbe aiutato). Cose ininfluenti, triviali, utili soltanto a far stupire chi ti ascolta. Cose di cui non ricordo neppure dove le ho apprese. Tipo le parole (in ebraico) di Hava Nagila o quelle in russo di Podmoskovniye Vecera,il nome del riflesso del sole sull'acqua, il disturbo oftalmico che rende l'occhio irrequieto,il nome del mitico numero 33 dei Boston Celtics degli anni ottanta e tante altre amenità.

È che in famiglia viviamo di storie. Gente di piccolo paese, ci si racconta le vicende di tutti. Nelle complesse ramificazioni familiari ed episodiche ricordare è fondamentale.

C'è qualcosa di confortante nel sentirti ricostruire le linee di parentele più complicate di gente magari morta venti o trent'anni fa con nome, cognome e stranom, posizione geografica, episodi salienti con una tale lucidità che conforta persino papà.

E poi viene il presente. È diventato scivoloso come una lastra di ghiaccio. Le cose, i nomi non attecchiscono più, non piantano radici, scivolano via quasi nello stesso tempo in cui sono arrivate. Cosa rimarrà di questi giorni? Soltanto le tue domande, sempre le stesse le cui risposte non riesci a conservare. È diventato un mondo incerto le cui storie si vanno riempiendo di banchi di nebbia, improvvisi vuoti a cui non sai più dare senso. Sono storie che non confortano, che stanno diventando della stessa sostanza infida della realtà.

Non ci sono più favole che spiegano tutto, che rimettono in odine, ma solo una cronaca sfuggente e troppo rapida che ti lascia stupita e spaventata.

.

Stay Creative!

2011-06-10T10:19:00.000+02:00

Se solo...

2011-06-10T10:05:00.002+02:00

-IF non ho spento inavvertitamente il boiler; non ho finito il bagnoschiuma THEN posso fare la doccia, ELSE mi lavo a pezzi e mi sento a pezzi.

-IF Giulia o Noemi sono già nel cortile della scuola, non sono a secco di benzina, non ho dimenticato il cellulare THEN posso lasciare Sofia a scuola e andare a far colazione presto e posso scrivere per almeno 50 minuti ELSE aspetto e faccio colazione di corsa.

-IF Se non hanno deciso di chiudere l'ennesima strada per lavori; non sono vittima di un inspiegaile ingorgo, non decido stupidamente di andare a parcheggiare in qualche luogo affollato; THEN arrivo al bar in tempo per scegliere il posto dove stare ELSE Se c'è abbastanza tempo faccio colazione in piedi (anche se la mia religione lo impedirebbe)

-IF La batteria del computer è piena; Non piove; Non fa freddo; THEN faccio colazione fuori e l'umore migliora ELSE Dentro con la musica a palla e l'odore di brasato alle 8:45 del mattino

-IF Non incontro nessuno che conosco al bar THEN Posso concentrarmi e fare qulcosa di utile ELSE Devo elaborare una serie di chiacchiere futili e di nessun interesse per intrattenerci e fare passare quel tempo prezioso.

Che ci fai con 5000 euro?

2011-06-09T14:49:00.003+02:00

Con l'ultimo libro aggiunto al mio account Anobii supero i 420 titoli aquistati e registrati in tre anni. Contando che mancano quelli pubblicati prima dell'adozione del codice ISBN (1970) e alcuni acquistati in periodi in cui non avevo voglia di registrare e assegnando ad ognuno un valore ipotetico (molto ipo) di 10 euro, posso affermare d'aver sganciato una cifra pari a 5000 euro.

Una barchetta di soldi. Avrei potuto comprare:

-Una Triumph Bonneville non troppo usata
-Un viaggio in Giappone abbastanza confortevole
-Tre MacBook Air 11" (più ram e accessori)
-Un consistente numero imprecisato ingressi ai Ted Talks
-Due mesi buoni di ozio senza pretese
-Il lavoro del dentista
-Venti bici da 100 euro (me ne hanno fregate due in un anno)
-Un pezzo di Rainbow Warrior
-5000 euro di azioni di LinkedIn, così il giorno dopo ne avrei avuto 10.000

e poi?

La memoria negli oggetti

2011-06-09T12:04:00.000+02:00

Ai tempi, ormai più di vent'anni fa, a noi i postmoderni ci stavano un po' sul culo. Nella mia attività di teatrante esercitata perlappunto più di due decenni orsono, il momento più rilassante era quello del sabato mattina al Balon. Il Balon (che si pronuncia balun) è un borgo che sta alle spalle di Porta Palazzo, una delle ultime zone veramete popolari della città, ora zona di confine di varia immigrazione. Là ci stanno gli arabi, i subsahariani, la chiesa romena, il mercato all'aperto e il mercato delle pulci, il Porta Portese sabaudo che si sciorina sulle rive della Dora, in quell'angoletto ottocentesco che si chiama Balun.

Al mercatino delle pulci ci si andava a far scenografia e costumi. Si cercava roba frusta, di legno, cuoio, e altre fibre d'atan perché a noi la plastica ci faceva schifo, le cose nuove ci suonavano false. Forse perchè gli oggetti conservano una memoria e quelli nuovi o senza vita (come quelli di plastica) memoria non ne contengono e ci paiono morti.

Grazie ragazzi

2011-06-09T09:45:00.002+02:00

E' il due di giugno, giornata piovosa. Una lenta processione nell'atrio della Prefettura di Cuneo porta nella grande sala ex internati nei campi nazisti e i lavoratori deportati, quelli che un'iperbole ha definito gli schiavi di Hitler. Sono ex partigiani, ex militari, gente comune, donne e uomini rastrellati nelle campagne, nei paesi e nelle fabbriche. Erano ragazzi ora sono vecchi di straordinaria dignità che sono venuti a prendersi un meritato grazie dal Presidente della Repubblica. Sessantacinque anni dopo.Qualcuno, prima di entrare si fa sistemare l'apparecchio acustico dalla nipote "casomai mi chiedessero qualche cosa". Dopo quei mesi e quegli anni hanno vissuto una vita intera, sono venuti figli e nipoti, è venuta la pensione, il riposo. Ci sono cappelli da alpino e medaglie sulla giacca di questa gente la cui battaglia più dura è stata la sopravvivenza.

Hanno vinto contro una ideologia inumana e hanno continuato a vivere, a costruire una vita onesta e dignitosa. Sono rimasti in piedi malgrado la paura, le malattie, le privazioni e la fame, un giorno dopo l'altro per arrivare fin qui, a comprendere il senso di una democrazia che finalmente li ringrazia. Pochi di loro hanno compiuto gesti memorabili se non quello di aver resistito un giorno dopo l'altro, una stagione dopo l'altra per tornare a casa.

Più delle bandiere sui balconi, siamo figli di quelle facce rugose, di questi passi ormai incerti, delle mani deboli, di queste ossa fragili.. La Repubblica li onora con una medaglia a ricordare il loro semplice sacrificio. Nella sala troppo piccola sono ammessi solo loro, una massa di teste bianche, e un solo accompagnatore. Sono molte le donne, più coriacee, più giovanili. Cento dieci in questa sola provincia resisteranno ancora una volta ai noiosi discorsi ufficiali. Quando li chiamano, uno alla volta, molti alla memoria, il microfono non funziona. Si lamentano, vogliono che il loro nome venga scandito forte e chiaro.

Quando lo chiamano, Dino si presenta al cospetto delle autorità dando la mano al suo tesoro più prezioso, quello che da il senso a tutta quella sofferenza: una delle sue tre nipotine, la più grande. E' a lei che pensava sessantacinque anni fa, e a tutti quelli che sarebbero venuti, compiendo l'unico gesto davvero eroico che dovremmo saper onorare con rispetto: continuare a vivere con dignità aprendo la strada a quelli che sarebbero venuti dopo.

Piccoli Scrittori Crescono

2011-06-08T12:52:00.002+02:00

Imparare a narrare da piccoli. Un veloce corso divertente e completo per i Salinger del futuro.

Enrica e Chiara, due giovani artiste poliedriche reduci dall'esperienza del Master alla Scuola Holden, hanno creato un laboratorio di scrittura per giovani autori dai 7 ai 13 anni che si svolgerà tra le frasche del Parco Michelotti a Torino dal 13 al 18 giugno dalle 14 alle 18.

Il tema è quello di imparare a raccontare al propria storia, con giochi ed esperienze narrative di diverso genere come lettura, teatro e improvvisazione.

Per maggiori info potete scrivere a Enrica (enricaajo@yahoo.it) o a Chiara (chiarazi@yahoo.it) e se dite che l'avete letto nel blog di Livio (questo qui) avrete diritto a ben 1 (uno) euro di sconto.

.

Moreno (un terribile segreto)

2011-05-18T16:40:00.002+02:00

Moreno è una parola spagnola che significa marrone. Viene utilizzata per indicare una persona bruna di capelli o di carnagione. Un tizio abbronzato. Moreno era anche il nome di un gelato, una specie di ricoperto al cioccolato, marrone, appunto, che si vendeva quando ero bambino.

Moreno è il nome di uno dei grandi ghiacciai della Patagonia, il Perito Moreno. Brasile, Messico, Argentina e California hanno città che portano quel nome. La California ha anche un'autostrada che si chiama Moreno Valley Highway. Moreno è anche un nome proprio, usato in Italia negli anni sessanta. Uno dei Moreno più famosi è il ciclista Moreno Argentin, campione d'Italia nell'83 e nell'89, pluri vincitore della Liegi-Bastogne-Liegi.

Io avrei dovuto chiamarmi Moreno. Moreno Milanesio. Per tutta la gravidanza mia madre ha nutrito la certezza che mi sarei chiamato in quel modo. Se le chiedo perché, per quale ragione avesse scelto quel nome, lei risponde candida: mi piaceva. Nessun seignificato recondito, nessuna dedica, nessun santo a cui votarsi prima o poi, dato che un San Moreno neppure esiste.

Avrei dovuto chiamarmi come un gelato solo perché a lei piaceva così. È come chiamare adesso un figlio Magnum, Cornetto o meglio ancora Solero (e meno male che il Calippo è caduto in disuso). Che infanzia sarebbe stata? Non è così che si formano le personalità deviate?

Il giorno che sono nato, un lunedì alle undici della mattina, ancora mi chiamavo Moreno. Poi mio padre è andato dall'ufficiale dell'anagrafe con sto Moreno piantato nel collo che non andava da nessuna parte.
"Come lo chiamiamo?" Mio padre ci pensò su un po' e disse "Livio". Se gli chiedete per quale ragione ha chiamato il suo unicogenito in quel modo, lui risponde "Così... mi è venuto in mente". E per fortuna un San Livio esiste.

Alla fine non mi sono chiamato Moreno. Quel nome me lo porto dietro come secondo nome, imposto da mia madre infuriata per il gesto di insubordinazione del marito. Livio Moreno Milanesio. Questa è la verità.

_

2011-05-18T16:25:00.001+02:00

Books and Interfaces

View more presentations from Livio Milanesio

La ciucca esausta

2011-05-16T11:03:00.000+02:00

Ci sono giorni in cui il corpo sente la necessità di prendersi una pausa dal cervello. Periodi tesi, difficili in cui il maledetto pensatore tortura gli organi interni con gastriti, vuoti improvvisi e persistenti, strozzature, malinconie. In quei periodi il corpo si esaurisce, arranca esausto come un'Ape Piaggio su per una salita implacabile, il motore a palla, urla una sola nota monotona. E poi si imballa.

In quei momenti esausti a me capita che scivolo involontariamente in una ciucca esausta. Mi basta un nulla, due bicchieri di Müller Turgau fresco, un quarto di Grignolino, una mezza pinta che mi imballo. Il corpo si concede una resa invincibile, manda a quel paese il maledetto pensatore e stramazza. La realtà diventa una giostra dei calci in culo, lo stomaco una sezione del partito comunista cambogiano, gli occhi mi si infossano, l'alito si impesta e il resto del corpo sembra abbia fatto la Lunga Marcia. Andata e ritorno.

Ma ciò che contraddistingue la ciucca esausta, quella cioé da esaurimento psicofisico, è una nausea esistenziale talmente totale che in pochi attimi si trasforma in un un diluvio vomitabondo. La serata (mi è sempre capitato di sera) la si conclude svuotando accuratamente lo stomaco e con una dormita granitica senza sogni.

L'indomani tutto sembra un po' meno micidiale. Insomma, può essere peggio di quei conati?

Ritorno al Giardino Segreto (55 anni insieme)

2011-05-09T09:30:00.002+02:00

Domenica mattina, mi vesto elegante, mi metto la cravatta, mi guardo allo specchio (operazione non scontata nel giorno di festa). Decido sia il caso di farmi la barba. Oggi è un giorno speciale: vado dai custodi del giardino segreto a festeggiare 55 anni del loro matrimonio. Non sono mai riuscito a chiamare casa, la casa del giardino segreto. Eppure fa parte della storia della nostra famiglia da almeno settant'anni, da quando Tumlìn la comprò con l'osteria, il tabià, il magazzino e la cantina annesse. E il giardino.

Eppure è la costruzione che più ha funzionato come casa che io possa immaginare. Prima di tutto ci sono cresciuto. Tutte le estati, tutte le domeniche, tutti quei giorni che un bambino passa in perfetta libertà a costruire un pezzo la volta quei ricordi che da grandi diverranno struggente nostalgia.

Ci è morto Tumlìn, l'uomo che senza parlare ha forgiato molte delle cose più belle di me. Ci è morta Teresa, che mi ha trasmesso, con la sua cucina, il saper godere il sapore delle cose intense. Anche quelle che non si mangiano. E poi c'è il giardino segreto. Ci ho passato diverse estati, da solo, in quell'isola circondata da mura, a leggere ogni sorta di avventura. Protetto, rinfrescato, pieno dell'odore delle cose che crescono in silenzio. E ci è cresciuta Sofia.

Nei periodi peggiori della mia vita adulta ci sono andato a dormire in quella casa. Nelle mie case cittadine mi svegliavo di notte o la mattina all'alba ricoperto di angosce e pensieri irrisolvibili. Finché il venerdì sera scappavo, col treno, in macchina, fino alla casa del giardino segreto dove i due custodi mi aspettavano per cena, senza fare domande e mi lasciavano dormire la mattina fino a tardi e il pomeriggio circondato da libri che, liberato, riuscivo di nuovo a leggere. E la domenica sera, o il lunedì all'alba, l'angoscia tornava a buttarmi giù dal letto. Due giorni intontito di un sonno pesante mi aiutavano a riportare l'esistenza su binari meno assoluti.

Mina e Dino. Hanno fatto la guerra tutti e due. Sono emigrati e sono tornati. Boom economico, la casa col mutuo, il figlio unico, la morte dei genitori, la morte dei fratelli, la vecchiaia. Sempre insieme. Lui quest'anno 87, lei 79.

Gli dedicano la messa delle undici e poi si va a festeggiare con l'arrosto alla nocciola e l'anatra all'Arneis da Matteo. Si parla di tutto, del passato soprattutto, del fatto che nel cortile di Matteo si giocasse a pallone elastico e che hanno alzato i tetti e non ci si potrebbe più far rimbalzare la palla. I due sono lì, a parlare di tutto, a ricordare soprattutto. Mina ormai non ha più un buon rapporto col presente, troppo confuso, troppo veloce, e la malattia le consuma le pagine più nuove del suo diario quotidiano. Eppure stanno bene, mangiano con gusto e insistono a pagare per tutti. Li guardo camminare, insieme verso casa. Mi hanno cresciuto. Ne hanno passate di tutti i colori per quell'unico figlio. E qualche altro colore lo passeranno ancora. Lo so. E' sempre stato così.Ci ritroveremo nel Giardino Segreto a dirci che le cose cambiano, che bisogna aver pazienza, che tutto passa, e ancora una volta Dino mi farà assaggiare quel suo formaggio che invecchia nelle pezze di cotone come una sindone ovina. E Mina mi racconterà ancora di quando ero piccolo, di quando stavo per morire e poi non sono morto. E che in casa nostra, nel Giardino Segreto, c'è sempre posto per chi ha voglia di restare.

Buon anniversario, ragazzi.

.

Alpini

2011-05-06T18:21:00.001+02:00

Aleggia in centro, sopra il lezzo urbano dell'asfalto caldo, della gomma e del fritto, un persistente afrore di Barbera che scivola ubiquo sul traffico e lo deterge. Alpini

Lento addio ai libri

2011-05-02T11:10:00.001+02:00

Con questa fanno tre. Per tre volte nel giro di poche settimane ho comprato un libro, poi sono tornato indietro dal libraio con la preghiera di scambiarlo con un altro. Scambio che non riesce comunque a mitigare il vago senso di insoddisfazione.

Non so più che cosa chiedere ai libri. Nessuna idea, consolazione, visione. Uno vale l'altro.

Questa volta scambio Hrabàl con Sherwood Anderson, Praga per l'Ohio, un libro blu per uno color mattone.

E intanto penso che starà sul comodino in attesa.

Primo Maggio Frusto

2011-05-02T11:07:00.002+02:00

In giro per la manifestazione mi ritrovo in una favola consumata. Ci sono tutti. I leninisti dall'eleganza in giacca+cravatta confezionate al discount, gli alternativi dai richiami esotici sempre più sbiaditi, le donne liberate e frustrate, gli uomini curati nel look trasandato, poliziotti isolati che portano il casco antisommossa come una borsetta di Borbonese.

Coccarde, discorsi, promesse. Non c'è nessuna festa dei lavoratori. Solo una visita svogliata in una domenica soleggiata a casa di un parente lontano e un po' noioso.

Clinicalities

2011-04-21T10:33:00.002+02:00

Sarà ora mi decida ad organizzare un dossier per gli esami clinici? Come segno dell'età avanzante, vado dal medico e quello mi rifila una serie infinita di introspezioni, intrusioni, spremiture del mio corpo. La giustificazione è: "alla sua età..."

Mi sento un ragazzino, soprattutto da quando ho ricominciato a correre la mattina. Eppure, dicono, io abbia superato una soglia.

Mentre fino a ieri neppure un'autobotte di rifiuti chimici avrebbe potuto neppure sfiorare la mia caparbia buona salute, oggi sono proiettato nelle statistiche di mortalità. E via dunque con le indagini. E dono il mio corpo alla scienza in cambio di un allungamento della mia esistenza, per poter fare un'altra coda all'ASL

Il rogo dei libri 2

2011-04-18T09:15:00.001+02:00

Libri. Sono diverse settimane che me ne sto di fronte agli scaffali a guardare e riguardare i titoli senza riuscire a scegliere. Leggiucchio, spilucco, abbandono. Sono numerosi i libri che non ho ancora letto, ma nessuno riesce a trattenermi. Cosa cerco? Ho sempre trovato una motivazione per leggere un libro: imparare, lasciarmi sedurre, esplorare qualcosa di inaspettato e gustoso. In libreria scorro gli scaffali dai titoli sempre più inutili (la donna che sussurrava agli specchi, che si baciava con i lupi, che voleva volare, che leggeva la morte, che vestiva di rosso; l'uomo che inventò se stesso, che fuggiva nell'oceano, che vide il diavolo, che dipingeva con i coltelli. Tutti titoli veri) e compro roba che tanto poi non leggerò. Forse il semplice esistere è entrato a gamba tesa nella mia giornata e quei simulacri di emozioni non sono più sufficienti. Che mi importa del signor Malaussene se io stesso mi sento un capro espiatorio? Che mi importa di aspettare Godot se io stesso mi sono perso? Rimangono lì a prendere polvere con quello sguardo un po' ottuso, le copertine che sbiadiscono, i titoli che non promettono più nulla, ma sembrano solo un'ininterrotta catena di una preghiera pagana e fori tempo.
Hocus pocus
Non Lasciarmi
La scomparsa di Majorana
Chronic City
Tortilla Flat
Lo zio Peretz spicca il volo
Mother Night
L'incanto del lotto 49
Villa Incognito
Le ombre bianche
Maigret a New York
Musicophilia
Some rain must fall

Infinite jest
What am I doing here

Il Giardino Segreto

2011-04-17T19:15:00.000+02:00

La bandiera no grazie

2011-03-20T16:09:00.000+01:00

L'altra mattina ho spiegato così a Sofia l'assenza della bandiera tricolore dal balcone di casa:

"Hai presente la Juve e il Toro? Quando giocano (hanno giocato o giocheranno) la partita si mettono una maglietta di colori diversi per riconoscersi. E poi giocano uno contro l'altro. E' un po' come indossassero una bandiera. Io credo sia venuto il momento, in questo mondo, di cominciare a giocare insieme e non contro. Se ci fosse qualcosa simile alla bandiera del mondo mi piacerebbe sventolarla."

A differenza di molti mi sono sentito sempre molto orgoglioso di un paese che non la menasse tanto con i concetti di patria bandiera e inno nazionale e che nello stesso tempo si senta csì indissolubilmente legato alla propria apparteneza ad un luogo. Un popolo che non ha bisogno di sventolare per sentirsi italiano. Quanti, davvero, si sono vergognati di essere italiani? Pochissimi. Abbiamo affermato la nostra italianità ai quattro venti con una caparbietà assimilabile soltanto a quella degli ebrei e dei tifosi granata. Ma senza bandiere. Al posto di patria, un concetto concreto di "casa". Quella era l'Italia che mi piaceva.

Io mi sento italiano, non c'è nulla che mi potrà impedire di esserlo e di esserlo anche con orgoglio. Mi sento differente (e non diverso) da un tedesco o da un giapponese. E' una consapevolezza talmente radicata che è difficile da rappresentare. E non lo fa certo una bandiera, una struttura politica, dei confini, o una canzonetta.

Eravamo uno dei popoli più consapevoli della propria specificità, tanto che non avevamo bisogno di dimostrarlo. Ora ci stiamo perdendo dietro ad aridi rituali. Dovremmo imparare ad amarci un po' di più per quello che siamo: incostanti, pasticcioni, con scarso senso civico. E pace. Liberi però di sentirsi italiani senza per questo farlo diventare una bandiera sciovinista che ci divide dagli altri.

La Meravglia

2011-03-09T12:15:00.000+01:00

La cura alla sindrome del pigro cronico che mi affligge dall'inizio dei miei giorni è la meraviglia. Una dose quotidiana di stupefacenti, nel senso di quelle scoperte che ti si parano davanti agli occhi per vie misteriose e che ti spiazzano, sorprendono e spingono il metabolismo al massimo. È meraviglia solo se la sensazione di vita è fisica e provoca sintomi: si alza la pressione, aumenta il battito cardiaco, la frequenza del respiro. Anche la pigrizia porta con sè i suoi sintomi che sono uguali e contrari a quelli della meraviglia.

Esistono molte categorie di meraviglia: le scoperte, le persone, le idee. La meraviglia non è meraviglia se non porta da nessuna parte. Deve evocare possibilità che ancora non ci sono, deve spiazzare il binario dell'esistenza, deve crescere con violenza e passione. La meraviglia tende a costruire universi nuovi e a distruggere quelli vecchi. Deve mettere un po' di paura. Non il panico che immobilizza ma la tensione della sopravvivenza e della sopraffazione.

La meraviglia deve essere inaspettata. La reazione immediata, coinvolgente, senza compromessi. La meraviglia distrugge. Ci si deve proteggere. Si deve sacrificare qualche cosa e alla fine l'importante è riuscire a gelleggiare. Fino alla prossima meraviglia.

Se non c'è meraviglia il corpo rallenta le sue funzioni, si affatica a cercare altra meraviglia e diventa un circolo vizioso che porta all'arresto totale delle funzioni. Affonda dentro sé stesso.

Se ogni giorno non mi trasformo in un Colonnello Kurz della meraviglia, muoio.

I had a dream

2011-02-09T12:18:00.002+01:00

Ieri ho ricevuto una mail da Gabriele Vacis che informa che stanno provando i Rusteghi. E di notte faccio un sogno. Sogno che vengo invitato a teatro dal mio vecchio maestro, Gabriele appunto, con il quale ho mosso i miei primi passi in teatro. Nel sogno non c'è platea ma si sale direttamente sul palco. Il palco è sezionato da grandi strutture di canne di bambù, coperte da grandi pezze di tela juta, grezza, quelle da sacco. Si muovono a causa di una brezza di provenienza ignota. La struttura gira lentamente su se tessa e sento l'odore della juta ogni volta che mi sfiora una dele vele.

Posso mettermi seduto dove voglio: tanto delle scene e degli attori si vede sempre poco, nascosti e svelati dalle vele in movimento. Attorno alla struttura un vecchio gira intorno su una bicicletta volante recitando a bassa voce qualche cantilena. Non vola in alto, sebbene non tocchi terra, fluttua a pochi centimetri dal palco. Ci sono donne corpulente, vestite alla moda secentesca, delle servette, niente di pretezioso, nessuna parrucca elaborata.

Non ci sono altri spettatori. Solo per me. Rivedo il buio che circondava gi spettacoli, quella sensazione di essere nel luogo più denso dell'universo perché sta accadendo qualcosa di unico proprio in quel momento e in quel luogo. La densità dell'aria. Mi risveglio stordito, richiudo subito gli occhi, sperando di ricominciae a sognare di quei tempi là.

I Rusteghi, quello vero, debutterà a Valenza il 12 febbraio.
Poi sarà a Torino, al Carignano, dal 22 febbraio e poi in tournèe.

_

Maria se n'è andata

2011-02-04T09:33:00.001+01:00

Carmen. Un nome che viene da un racconto di Borges e finisce in una casa popolare di Madonna di Campagna. Ci siamo conosciuti per intercessione di un comune amico. Lei voleva fare l'attrice, io volevo fare il regista. Io avevo un gruppo di teatro, lei insegnava ai truzzi a districarsi tra il latino e il greco. Avevamo tutti e due poco più di vent'anni. " È una davvero tosta" La cosa strana è che l'amico non era il tipo da dire parole come "tosta". Si era scomodato solo per lei.

Ci demmo un appuntamento per telefono: sarei passato a prenderla su via Pietro Cossa, la sera prima delle prove.

"Come ti riconosco?"
"Sono come Maria Schneider" tagliò corto. Ma la voce non evocava per nulla il volto malinconico e perduto di Maria.
In effetti le somigliava molto. Nel buio della strada, in attesa che accostassi era identica. Si abbassò al finestrino.
"Sono Carmen."

_

Non si affitta ai meridionali 2

2011-02-02T22:10:00.000+01:00

Qualcosa è accaduto perché qualche minuto fa riceviamo dall'immobiliare:

gentile signora,
la ringrazio moltissimo per avermi segnalato il fatto avvenuto.
prenderò dei seri provvedimenti al riguardo con la persona che ha avuto questo comportamento inamissibile.
se desidera, la chiamo io personalmente per darle tutti i ragguagli riguardo l'appartamento o anche solo per porgerle le mie scuse.
attendo una sua autorizzazione per poterla chiamare per non disturbarla oltre
cordialemte

Non si affitta ai meridionali

2011-02-02T16:58:00.005+01:00

Questa mail l'ha appena scritta mia moglie all'agenzia Cv Immobiliare di Torino:

Al risponsabile,

Ho chiamato oggi alle 17:35 per fare qualche domande e magari un appuntamento per vedere l'appartamento. Ha risposto una signora e appena ho finito di parlare mi ha chiesto quanti siamo e di che nazionalita' sono. Ho risposto che io sono Turca, marito Italiano. Siamo una coppia con 2 bimbe. Ha chiesto di nuovo di dove ero e quando ho chiesto che differenza avrebbe fatto mi ha detto che l'appartamento era gia' affittato e ha riattaccato. Prima di tutto, questo e' puro fascismo, chiedere nazionalita' prima ancora di rispondere le domande. Secondo, se questa signora deve per forza fare questa domanda poteva essere piu' gentile. Guarda a caso, noi siamo una coppia in cerca di un nuovo appartamento perche' sono nate due bimbe. Siamo referenziati, tutti e due lavoratori con busta paga. Adesso pero' non solo non lavorero' mai con questa agenzia ma scrivero' in tutti i social network di questo atteggiamento.

Distinti saluti.

Mi dispiace molto che tu abbia dovuto scrivere una cosa come questa. Mi dispiace che ti senta straniera prima che una persona e che ti preoccupi per le nostre filgie che saranno mezze sangue. Mi dispiace che siamo venuti a vivere in una terra costruita sugli emigrati e che non tollera gli immigrati. Mi dispiace che dopo aver studiato tanto, dopo esserti laureata, dopo aver preso due diplomi di scuole prestigiose in Italia che tu ti debba sentire come un naufrago.

Avremo una casa nostra. Con grandi porte aperte.

Ps. Qualcosa si è mosso. Ecco com'è andata a finire.

Storie e culetti

2011-02-02T12:02:00.000+01:00

Volete seguire le intriganti avventure di Oreste e Ortensia o quelle dei tre Orsetti? E dovese non sul sedere dei vostri figli? Purché i pupi non superino gli undici chili (dovrebbero aggirarsi sugli otto-diec mesi di vita). Pampers ha pensato bene che per aggiungere valore ai suoi già celebrati pannolini, fosse indispensabile scriverci sopra delle storie.

Eppure il cambio dei panolini non è per nulla un'operazione nella quale si desidera indugiare. Aperto l'involucro santo ci si trova spesso investiti da un olezzo nauseabondo, accompagnati dall'apparizione di gianduiotti di deiezioni o della classica "sciolta" che ha tracimato su su, fin sulle scapole del baby. Mica c'è tempo per la letteratura.

Eppure, il signor Pampers ha telefonato ad un qualche giovane autore e lo ha messo sotto contratto per una racolta di storie brevi. La pubblicazione e la distribuzione sono garantite: decine di migliaia di culetti di bambini. In effetti è molto più di quello che un editore , di questi tempi, possa promettere.

Percy Jackson e gli dei dell'Olimpo

2011-02-01T11:45:00.003+01:00

Solo una cultura che ha fatto dei jeans la propria divisa nazionale poteva immaginare che il figlio di Poseidone vivesse a New York. Il ragazzo si chiama Percy, che non è diminutivo di Percival, cavaliere del ciclo arturiano come un anglosassone potrebbe immaginare, ma mutazione di Perseo che nella vulgata mitologica è figlio di Zeus e di Danae.

Nel film invece risulata figlio di Poseidone e di una proletaria americana di nome Sally Jackson. Dei 34 figli conosciuti che Poseidone ebbe, non c'è traccia di un Percy o Perseo che sia. (Abbiamo un Ippotoo, Nauplio, Elleno, Bizante e Strombo, Eumolpo, Alirrozio e altri, insomma alla faccia di Nathan Falco e Oceano)

Fulgido esempio di colonialismo americano, la mitologia viene riscritta sulla base di ciò che un americano medio si presuma possa comprendere: una chicca: Medusa viene uccisa con l'aiuto del riflesso, non di uno specchio, ma del dorso argenteo di un iPod.

Diretto nientemeno da Cristoforo Colombo che da quando ha scoperto l'America, si fa chiamare Chris Columbus.

Invidia

2011-01-31T18:32:00.001+01:00

Vorrei che il mio stile di scrittura, per le storie intendo, vivesse la sorprendente fluidità del secondo movimento della prima sinfonia di Gustav Mahler. Comincia con timpano e contrabbasso: una semplice canzoncina infantile, il Frére Jacques trasformato in una marcia funebre, ma con un ritmo ipnotico da Bolero. Roba già sentita ma rieseguita con un tocco singolare e spiazzante.

Poi un diabolico oboe punteggia come un picchio impazzito, un Mozart malinconico e insano. Pungente, impertinente, pedante. Il tutto si apre in un valzer mitteleuropeo che si scioglie in una eco balcanica persino un po' sguaiata e circense di ottoni suonati da baffutissimi bosniaci. Ci sono i cimbali turchi ad accrescere la densità del suono. Un ritmo orientale meridionale senza raffinatezze inutili, tagliato a pezzi grossi e succosi.

Il tutto, rigorosamente Feierlich und gemessen (Solenne e misurato)

Il suo giorno della memoria

2011-01-31T11:35:00.002+01:00

In questa storia gli ebrei non ci sono. Sono solo una presenza flebile, una lunga fila di ombre lontane, che si muovono sullo sfondo. Un movimento impercettibile, completamente muto. Sono ormai presenze trasparenti che si confondono tra le ombre del crepuscolo, delle nuvole all'orizzonte. Sono talmente inconsistenti che non si distinguono più le fisionomie, le donne dagli uomini, i vecchi dai bambini. E' rimasta la parola. Ebrei. Che nessuno pronuncia.

Quando viene deportato in Sassonia, a pochi chilometri da Dresda, quella terra ancora risparmaita dalla guerra, è da tempo Judenrein. Settembre 1944. Esente da ebrei. Tutto è compiuto. Martin Mutschmann il gauleiter è un fedelissimo. Il suo lavoro, vuole si sappia, lo sa fare bene. Il ragazzo, che proveniva da un paesetto lontano dal mondo, non poteva sapere che una finestra sbarrata nel centro di Koenigsbrueck potesse un tempo essere appartenuta ad una famiglia che era ormai scomprsa, dimenticata. O che un negozio, o una farmacia, o uno studio medico, avevano rimpiazzato i loro componenti umani con gente di una presunta pura razza. Non poteva immaginare che per le strade mancassero le comparse, rare, ma presenti dei rabbini con le lunghe barbe che attravresavano la strada salutando conoscenti tedeschi. Non poteva sapere dei ricci peot che spuntavano da sotto le kippà di ragazzini che in gruppo raggiungevano una scuola talmudica.

Al suo paese gli ebrei c'erano stati. Gente dall'aspetto irriconoscibile dagli altri contadini, o allevatori, o commercianti. Non andavano a messa, quello sì. L'unica differenza. Poi erano sfollati. Gli unici a sfollare dalla campagna alla città, mentre gli altri, quelli di una razza presunta pura scappavano dai bombardamenti della città verso la campagna. Non fecero ritorno. Forse disgustati o forse deportati.

_

Non rompete

2011-01-28T09:51:00.001+01:00

Non sono molti quelli che, azzeccato un'opera epocale si ritirano risparmiando al mondo il rischio di opere seconde che non non farebbero che arricchire l'autore e impoverire i lettori.

La fortutna letteraria di Bruno Schultz si basa su un pugno di racconti così quella di Isaac Babel, cos' come la scarsa produzione di Fenoglio. Ma quello che la cultura popolare considera il più misantropo e schivo degli scrittori è stato J.D. Salinger. Uno dei pochissimi che ha evitato volontariamente le luci della ribalta.

Ed è strano che la sua ricerca di "normalità", il suo ostinato attaccamento ad una vita da "civile" sia la notizia che lo circondi. Certo, ora che le lettere che scambiava dell'amico inglese Donald Hartog,verranno probabilmente date alle stampe, la curiosità è bruciante.

Ancora più curioso sarebbe poter leggere il suo "lavoro" quella fantomatica fatica letteraria che ha nutrito scrupolosamente (a suo dire) per 25 anni senza che nessuno ne potesse leggere una riga. Sarebbe interessante, come testimonianza sociologica, scoprire se, un grande autore preservato dalle luci della ribalta e dalla seduzione di sentirsi un Dio possa continuare ad essere un testimone puro del proprio tempo.

-

Cattivi ragazzi

2011-01-26T10:22:00.001+01:00

È così. E forse dovremmo farcene una ragione. Siamo un popolo di preadolescenti pasticcioni ed entusiasti che piantano su un casino indicibile nella propria cameretta che la mamma aveva arredato con tanta cura per più di tremila anni. Tocchiamo tutto, vogliamo tutto, ci atteggiamo a tutto, in una totale anarchia del "vedremo" del "dovrebbe essere così" della legge e della deroga alla legge, dell'emendamento e della precisazione fatta in un linguaggio talmente astruso che l'interpretazione diventa un esercizio di fantasia.

Abbiamo trasformato il nostro paese con mucchi di immondizia e con inspiegabili tocchi di genialità, di giocattoli e di pericoli. Siamo amici di tutti perchè siamo simpatici e pittoreschi, però poi quando c'è da far sul serio si preferisce qualcuno di più cresciutello. Collodi ha scritto Pinocchio più per gli olandesi, i tedeschi o perfino i cinesi. A noi doveva dedicare uno spin-off dedicato all'unico personaggio che davvero ci assomiglia: Lucignolo, perchè da noi non c'è redenzione.

Si potrebbe sopportare tutto ciò, si può vivere con le mani sporche di marmellata ed emarginati da chi può (o crede di potere) prendere le decisioni vere. È persino più divertente. Il problema è che ci fa un po' schifo essere così. Per cui una volta ogni tanto salta fuori l'uomo forte (o la donna forte) che si atteggia ad adulto e mette ordine a manganellate. Lo amiamo per un po' perchè, anche se a sganassoni, ci fa sentire vivi e considerati. Questo arriva mette in ordine, (ogni cosa al suo posto, un posto per ogni cosa) . Ma non è un ordine vero, permanente, non ci insegna ad essere ordinati, non ci fa capire il principio. Semplicemente nasconde, crea la parvenza di pulizia, interpreta la recita del mondo adulto. Noi continueremo per un po' ad inciampare nella nostra stessa immondizia, le guance rosse dagli schiaffi, guidati dalla voce grossa dei "me ne frego" e dei "non mi dimetto".

E poi ci stufiamo anche di questa übermamma e la facciamo fuori. Perché come tutti i bambini siamo anche crudeli e senza pietà. Prima gli lasciamo bucare il pallone, anzi, facciamo il tifo e poi gli rovesciamo addosso, capro espiatorio, tutti i nostri peccati.

_

Gente di Rete

2011-01-21T12:03:00.001+01:00

Passeggiando in giro per Quora il servizio 2.0 di domande e risposte, trovo una di quelle cose che fanno comprendere cos'è la rete.

Domanda: Why does the Facebook Places icon so obviously contain a "four" in a "square"?

La prima risposta, di Aaron Sittig comincia con: I drew this icon.

Non è meraviglioso?

Qui tutta la conversazione

(per entrare in Quora ci va l'invito, io ne ho qualcuno)

Mi vendo (caro)

2011-01-20T12:18:00.000+01:00

Mi raccontava un amico che a metà degli anni settanta, assieme ad un gruppo di amici, acquistò un Ford Transit e partì per l'India. Il progetto era raggiungere il Kashmir via terra in una specie di via per l'Oxiana nostrana. Al confine Indo-pakistano un gruppo di bambini si avvicinò chiedendo monete. Un anziano inglese gli suggerì di non dare nulla. "se a casa lo sanno, domani qualcuno di quei bambini tornerà senza un braccio per farvi più pena e ottenere di più"

Come dice l'adagio, vendersi è una delle attività più antiche e vendersi suscitando la pena non è che una delle strategie per rendere il prodotto interessante. Mi trovo, come il disegnatore Gipì, a sperare che Francesco Nuti, nella celebre trasmissione, abbia venduto almeno cara la pelle. La pelle, l'occhio strabico, il mutismo, la bava. Cure in cambio di dignità.

Ma esiste una differenza tra i bambini del confine e i nuovi modi di vendersi. Ora l'opportunità di vendersi a caro prezzo è diventata raggiungibile. Ruby Rubacuori vende il culo e poi il silenzio ma non a poche lire come le battone di strada. Nuti, per fortuna, non si deve piazzare sul marciapiede della stazione a mostrare il suo dolore per tirare su qualche euro. Si lascia riprendere in seconda serata dalla televisione. Così tanti altri che hanno avuto la fortuna di aver avuto la famiglia sterminata, di esser stati rapiti da piccoli, di aver assassinato qualcuno, di aver scopato la persona giusta.

Insomma se ci si deve vendere che almeno ci si venda bene.

André è partito

2011-01-19T10:36:00.001+01:00

Insegno da più di quindici anni. Forse persino di più. Sarà che metà della mia famiglia ha a che fare con le scuole, in un modo o nell'altro. C'è chi insegna all'università, chi ai bambini malati, chi si appassiona del latino, chi ha fatto la maestra in un piccolo paese, come una volta.

A scuola non ero un granché. Dopo mi sono appassionato a questo contatto misterioso tra generazioni diverse che di fornisce la benzina che ti porterà in giro per questo mondo tutta la vita. Avevo un professore di disegno, alle superiori. Era un uomo minuto, con i baffi. Un giorno venne a scuola con la figlia che poteva avere cinque o sei anni. Se la mise accanto, alla cattedra, mentre lui faceva lezione lei disegnava. Ad un certo punto, dolcemente le prese il pennello con il quale lei stava colorando e fece un rapido segno, tutto involuto, un gesto unico ed elegante.

E' un fiore spaziale, spiegò alla bambina. Non aveva scelto il colore e neppure aveva cercato un foglio pulito. Si era solo appropriato di un angoletto nel disegno della figlia e aveva improvvisato. Ero curiosissimo di vedere il fiore spaziale. Mi alzai e mi avvicinai. Guardai quel fiore rigoglioso, d'un viola vinaccia con i petali che brillavano ad un sole invisibile. Era proprio un fiore spaziale.

Era così che il professor Ruffino, o meglio, Claudio come lo chiamavamo, ci insegnava. Con piccoli gesti e con la meraviglia. Non l'ho più visto da allora, venticinque anni fa, ma il fiore spaziale me lo ricordo bene.

Mi affeziono agli studenti che fanno lezione con me. Faccio il furbo, mantengo le distanze prendendoli in giro ma alla fine mi preoccupo, mi agito, ci discuto, insomma ci penso. Ci sono studenti impermeabili che mi guardano con uno sguardo distaccato, altri che ridono alle mie battute. Molti dimenticano le cose che dico, i compiti che raramente assegno. Alcuni sottovalutano quello che dico, molti ribattono, tanti fanno fatica. Poi se ne vanno. Partono per la loro strada. Qualcuno lo vedo ancora. Qualcuno mi chiede ancora consiglio. La maggior parte sparisce.

Oggi André comincia una nuova avventura dall'altra parte del pianeta. È un tipo sveglio, da qualche parte nella valigia si è portato la sua collezione di fiori spaziali.

-

Assassini solitari

2011-01-18T18:17:00.003+01:00

Tempo di compleanni. Mi vengono espressamente richiesti, come regalo per un bambino, dei soldatini. Bene, mi dico, niente di più facile. Avevo paura di dovermi districare tra versioni e razze di Gormiti a me del tutto sconosciute. Invece non si tratta che arruolare puri e semplici soldatini. Non che io sia un esperto ma è roba dei tempi miei. Tranquillo, aspetto l'ultimo momento e passo al supermercato. Tra un broccolo e una confezione grande di yogurt comprerò una bella confezione di romani antichi (chissà se c'è la confezione dei romani moderni, tipo il dipendente del ministero, il grattacheccaro, il portinaro de via Merulana, il tassinaro, er patata).

La scelta dei romani antichi è dettata da una scelta pedagogica che mitighi la scelta guerrafondaia. Ma al Carrefur romani antichi non se ne trovano. E neppure paracadutisti, bersaglieri o perfino gli onnipresenti cowboy. Rimando: tenterò in un Toys 'R Us, supermercato dedicato al giocattolo. Ma il tentativo fallisce. Macchinine a iosa, e mostri di ogni genere, varianti deformi di quello che ai miei tempi era il solitario Big Jim. Confezioni agli steroidi con la grafica immaginata da un'addestratore dei corpi speciali in trip di amfetamine. Soldatini niente. Chideo. La commessa mi guarda come un genuis dell'Apple Store a cui è stato chiesto dove tengono le Olivetti Lettera 32. "Di plastica" puntualizza. certo, di plastica e di che altro se no?

Mi porta in un anfratto buio e dimenticato e indicando con sufficienza un paio di confezioni impiccate al display dice: secchiello e busta. E basta. In effetti il secchiello circolare, dalla modica cifra di 12,40 euri, è diviso in quattro settori come la Berlino d'antan e contiene Americani, Giapponesi, Inglesi e Tedeschi. Mi insospettisco perché i tedeschi, blandamente nazisti innestano una bandiera della Germania Federale e poi unitaria, quella del post 1989. Va bene giocare alla guerra ma almeno non diamo informazioni sbagliate. E poi sono così, generici, dozzinali, senza anima. Io giocavo con i mitici paratroopers britannici, gli africa korps e come ho detto con l'eterogeneo esercito sovietico del diciassette. Esco sconsolato.

Capisco che non si gioca più con le truppe, la banda in uniforme e unita e fraterna. Individui che lavorano per il gruppo: quella che Shakespeare (e Speilberg) chiamava band of brothers. Niente più gioco di squadra, strategie e tattiche, sacrificio e condivisione. Meglio l'eroe individuale e sovradimensionato, soldati solitari conditi dal viagra verde della supremazia della razza. Quel combattente che, vestito di tutta la tecnologia possibile e improbabile, alla fine non fa che menare cazzotti ad un altro eroe solitario e probabilmente depresso. Nelle buio delle loro scatole i soldatini condividono le razioni K, raccontano barzellette sporche e si mostrano le foto delle fidanzate. Quegli altri, gli eroi muscolari si provocano un sorriso perenne, un rictus farmacologico, perennemente esposti allo sguardo impietoso nelle loro confezioni trasparenti, consumati da una infinita ansia di prestazione.

.

Sarà vero?

2011-01-14T14:42:00.000+01:00

Sorprendenti paradossi linguistici

Idee del Menga 1

2011-01-13T15:26:00.005+01:00


Questa che espressione sarebbe?"Aspetto ancora un po' o me la faccio addosso?"

Questa, se mi gira, la faccio diventare una rubrica fissa data l'enorme mole di materiale che ultimamente mi si spatascia davanti. E comincerei con un antico nemico, diventato un po' amico, ma che insomma mi è persino indifferente. Microsoft.

Sembra l'undicesimo comandamento quello di dare al mercato sempre e conttinuamente nuove idee. Fin dagli albori Microsfot c'è stata dentro con tutte le scarpe. Il mitologico Microsoft Word aveva una quintalata di aggeggi che nessuno avrebbe mai usato. Ed ecco che, non paghi, terrorizzati dalla concorrenza delle altre console, questi ti inventano per la XBox una idea che ha tutti quanti i crismi per inauguarare la rubrica Idee del Menga.

Avatar Kinect for Xbox 360 insomma una roba che già a pronunciarla ha fatto saltare più di una dentiera. E a cosa serve? A pupazzarci. A trasformarci in un avatar in 3D con capacità motorie e, a dire di Steve Ballmer, capoccia di Microsoft, anche a permetterci di vivere nella tv con le nostre espressioni facciali.

Il genio lo ha mostrato pure live.

Devo ammettere che l'effetto è strabiliante. Strabiliante quanto è vuoto, sommario e incredibilemnte inutile. Una cosa però mi è venuta in mente che potrebbe par diventare questa Idea del Menga una grande idea. I colloqui internazionali. Ve li vedete Ahmadinejad e Bibi Netaniahu pupazzati che discutono del fatto che si vorrebero sterminare? Alla fine gli scapperebbe pure a loro da ridere e alla fine, magari, si metterebbero d'accordo. Tanto per perorare propongo altre accoppiate da pupazzare: Camusso-Marchionne, Berlusconi- Bersani (quello vengono belli rotondi in testa). Altre coppie pupazzabili?

Qui un post serio sull'argomento di Luca Tremolada

_

Solo un eretico

2011-01-12T21:23:00.005+01:00

"Ci sedemmo dalla parte del torto visto che tutti gli altri posti erano già occupati." Bertolt Brecht

Mi agito come un praticante devoto per un dio in cui non credo e che, anzi, ritengo ingiusto e crudele. Pagherò questa contraddizione con la vita. Una vita spesa a dar giustificazioni.

Dopo una strenua resistenza nella quale ha rivoltato più volte un grande gatto di peluche, Mina si arrende e si addormenta. Avrebbe voluto rimanere sveglia ancora a scoprire qualcuna di quelle meraviglie che affollano la nostra casa. Piccoli oggetti che fanno rumore, canzoni che fanno battere le manine, cose buone e meravigliose che si mangiano, i mille profumi della mamma. Ma bisogna prima o poi cedere al riposo. Domani la meraviglia, intatta, si aprirà di fronte agli occhi.

La proteggo circondando il letto della sorella maggiore di cuscini. Non voglio succeda nulla di male alle mie figlie. Anzi vorrei potessero crescere coltivando per sempre la meraviglia che non le fa dormire.
Eppure. Per cercare di "garantire loro un futuro" mi sento di collezionare troppi compromessi. Tanto che mi viene il dubbio che il gioco non valga la candela. Lavoro con impegno per un sistema in cui non credo e che ritengo, anzi, ingiusto. Ho un'istinto rivoluzionario, dirompente che ho domato con il buon senso in cambio della stabilità familiare. E mi lascio cullare da un circolo vizioso costruito sui principi cancerogeni della crescita a qualunque costo. E' per questo che lavoro: per far vendere di più, per far crescere le aziende, per far consumare con il sorriso. Non è questo che vorrei lasciare alle mie figlie.

A volte sono mortalmente stanco del buon senso, della partita iva, dei risultati, della formazione. Vorrei soltanto costruire grandi bandiere, cucite da mucchi di stracci, regalare libri, andare in giro per la città a guardare cosa si nasconde in alto, sopra la linea dello sguardo.

_

Profezia

2011-01-12T16:37:00.002+01:00

La fine del mondo è vicina. E la porterà in grembo un'esperto di lifestyle.

Viaggiando, ascolto la radio. Sulla via Damasco vengo colpito da una illuminazione. Nasce Virgin Radio Television annunciata da un'altisonante quanto giàsentititssima "la tv che volevi, adesso................(pausa significativa)....................c'è". Wow, e che tv volevo? Mi chiedo da perfetto miscredente. La risposta arriva come una nuova rivelazione: musica, lifestile, cultura, nightlife, moda e tutto "ciò che fa syle rock" (dunque groupie ninfomani, sostanze stupefacenti, superalcolici, capelli lunghi, camperos sfondati, plagi isterici, apologie di ogni reato possibile, scarsa igiene personale, fiumi di denaro, concerti in cui non c'è un posto per pisciare). Il colpo è talmente forte che fermo la macchina, scendo, mi inginocchio in mezzo alla carreggiata e profetizzo.

Aspiranti scrittori, autori e giornalisti, letterati resistete! Verrà un'era nella quale raggiungerete la fama, il successo e il denaro. Una terra del latte e del miele e delle notiziole, i pezzi di colore, quelli che si leggono con un'occhio mentre l'altro sta sbucciando un kinder sorpresa. L'epoca del pensiero floscio, del m'importa un po', delle parabole quali "la personalità che ci vuole per portare il cappello", "rasata è più sexy?", "che musica ascolti quando tenti il suicidio?", "i dieci segreti per far la punta all'eyeliner".

Sarà un'epoca di tuttunpologia nella quale le vostre agili penne sorvoleranno la superficie racontando di tutto e di niente, riempiendo contenitori di chicchiericcio che si autodistruggerà entro venti secondi. Unnecessary knowledge sarà il vostro nome. L'intervista il vostro sangue. Il supremo disinteresse la vostra forza. Ucciderete con gli avverbi, raderete al suolo città con i vostri aggettivi e vi spargerete sale con i superlativi e le foto del cellulare. Regnerete sul nulla, governerete le schiere annoiate, piegherete l'universo al particolare, all'orlo sopra o sotto il ginocchio, alla frangetta si, la frangetta no, al Marcel Prost (crasi tra velocità e letteratura) raccontato in dodici righe.

L'alba dei narratori sta nascendo. E cancellerà il mondo dalla faccia della terra con un latte detergente.

_

Scolpito a rasoio

2011-01-11T15:20:00.000+01:00

Da quando ho cominciato ad andare dal barbiere da solo le mie indicazioni sono sempre state le stesse: "cortissimi dietro e ai lati, sopra lasciali come sono". Indicazioni semplici e comprensibili che nessuno ha mai seguito. Mai troppo corti dietro e ai lati, mai troppo lunghi sopra.

Ogni barbiere, parrucchiere, pettinatrice o quant'altri lavoratori del capello hanno dovuto commentare, a voce o con le forbici le mie indicazioni. Ci sono anche quelli che, falsamente disponibili, ti mostrano un catalogo di teste degno di una tribù della Papua e ti chiedono a quale di quegli adoni diciottenni metrosessuali vorresti assomigliare.

"Ma vuole il doppio taglio?" detto con quell'aria un po' schifata che significa: "oi! hai quarant'anni, cazzo te ne vai in giro come un ragazzino (che tra l'altro il doppio taglio non si porta più)"

oppure

"Si, certo, adesso mi faccio dire da un bambino capellone come fare il mio lavoro."

Mi sono ritrovato teste rotonde, frangette, acconciature da motociclista bavarese, un finto moicano con la riga da una parte, cocuzzoli ad ananas, banane, capelli lisci come cocomeri, caschi inamovibili da seminarista, nuvole tricotiche nostalgia di un corista di San Remo negli anni settanta. Mai nulla di estremo. Niente punk, niente dandy, niente mod. Nel ricordo sono tutte acconciature variazioni sul tema della riga da una parte, la divisa del bravo ragazzo. Poi ho cominicato a rasarli. Da solo Le prime volte regolavo la lunghezza su orsetto di peluche. L'effetto uomo fiammifero era garantito. Poi ho accorciato. Per dimenticare di avere dei capelli.

I fatto è che lavorare con i creativi è una maledizione. Sono convinti di avere una risposta per tutto con la loro benedetta inventiva. Ti ascoltano per i primi tre secondi poi attaccano una sorta di annuitore automatico e partono a fantasticare sulla tua testa. E quando hai appena finito di dire "li vorrei..." sono già trasaliti.
"Con una testa così posso riprodurre l'Elvis del 1963, versione Be-bop a Lula con una sfumatura Peter Townsend degli Who di qualche anno dopo." E sono già lì ad affilare le lame.

Too many Things

2011-01-04T17:07:00.003+01:00

Reggicalze nella notte

2011-01-03T17:44:00.001+01:00

Questa mattina un impensabile salto nel passato riporta a galla un mistero dell'adolescenza. Qualcuno, sull'asfalto, ha lasciato pagine strappate di un giornale pornografico. Non credevo esistesse più questa attività misteriosa ed evocativa di un lontano passato di carta.

Nella mia infanzia e adolescenza (stiamo parlando degli anni settanta e ottanta) non era raro imbattersi per la strada di frammenti di riviste patinate pornografiche fatte a pezzi. Organi genitali (pelosissimi) e accessori erotici di ogni genere occhieggiavanoda quei frammenti, evocando ogni sorta di attività erotica. Non ho mai trovato una rivista intera.

Mi sono sempre chiesto a che storia alludessero quei pezzi di porno. Una ipotesi era che fossero il frutto di una distruzione rabbiosa da parte di qualche moglie o madre alla scoperta che la loro controparte maschile si sollazzasse con tali bassezze. Ipetesi debole in quanto le macerie di tale furia sarebbero dovute sparire nel fondo di qualche bidone dell'immondizia per evitare, oltre alla beffa, l'ignominia di ospitare in casa un maniaco.

L'altra ipotesi proveniva dalla complessa educazione cattolica: un sapido tira e molla tra redenzione e peccato (con una spiccata passione per il secondo). I frammenti erano abbandonati sulla strada di ritorno da scuola da qualche corruttore. Una specie di corrispondente a coloro che, si diceva, regalassero caramelle con la droga ai bambini, fuori le scuole.

I bambini, passando, si sarebbero trovati di fronte alla cruda realtà del peccato, in tutte le sue forme. Ma se questa era l'ipotesi, perchè strapparne le pagine? Qui entrava in gioco il perverso bizantinismo dell'addestramento catechistico:

1. L'untore viveva una forte contraddizione interna (redenzione-peccato) e dunque, pur avendo la diabolica necessità di traviare, il suo angelo custode moribondo lo spingeva a rendere incomplete le immagini diaboliche, mutilandole (in effetti molti framenti erano incomprensibili se non ad un esperto della materia)

2.Il traviatore sapeva, per esperienza personale, che il peccato ottunde la sensibilità. E dunque se i bambini fossero stati precipitati nel mondo della pornografia con testi completi ed esaustivi si sarebbero presto auto-immunizzati ridendo di quelle posizioni innaturali e di quelle facce falsamente estatiche. I frammenti invece alludevano, evocavano, come le gonne malandrine delle compagne di scuola, le mitologie sulla riproduzione di cui ci si nutriva senza mai trovare sollievo. Avvolte dal mistero della mutilazione quelle immagini rimanevano scoplite nella curiosità di ogni adolescente.

Altre spiegazioni non ne ho mai trovate. Era molto raro trovare frammenti di rotocalchi femminili o settimanali di politica. O forse quei pezzi di carta, senza dubbio maledetti, sono quelli che maggiormente si incastravano nella memoria di un essere in pieno sviluppo.

I tudesch! (la guerra non è dei poveri)

2011-01-03T09:15:00.001+01:00

Il bellissimo racconto cinematografico di Giorgio Diritti, L'uomo che verrà, mostra la guerra dal punto di vista della povera gente. Che non ne capisce nulla, se non l'essenza: vince chi rimane vivo. Il film racconta la vicenda della comunità di Marzabotto poco prima della strage nell'autunno del 1944.
La guerra è un evento complesso, dalla crudeltà incomprensibile per la gente semplice. Questo vuol dire che la guerra è sostanzialmente un'azione intellettuale, evoluta. Non è semplice violenza: è una sopraffazione strategica regolata da obiettivi a lungo termine che coinvolgono tutti gli aspetti di una società. Non è solo conquista o liberazione. E questo vuol dire che la guerra è il frutto del pensiero di gente, per così dire, evoluta. Pol-Pot (che fece la guerra al proprio popolo) era, in confronto alla grande maggioranza del suo popolo membro della elite intellettuale (aveva studiato alla Sorbona), Hitler era circondato e giustificato da filosofi come Alfred Rosenbreg. E così tanti altri.

La guerra non è l'espressione cieca di un popolo ignorante che ne viene coinvolto e ne paga le maggiori conseguenze suo malgrado. E' il frutto dell'evoluzione del pensiero, un piano sofisticato e impietoso di gente che avrebbe dovuto, con l'evolversi, comprendere il male e lavorare, più efficacemente, per il bene. E invece tutta la cultura, la preparazione, la supposta apertura mentale della formazione e delle frequentazioni all'estero, sembrano non fare altro che potenziare un bisogno di sopraffazione.
.

Tempo

2010-12-31T17:53:00.000+01:00

Trovo superiore l'idea dei 4 salti in padella. Non esattamente quelli di quella marca lì ma in generale le buste surgelate che in pochi minuti, senza quasi apporto della massaia o del massaio, di spadellano sul piatto una ricettna dal gusto più che accettabile e dall'aspetto invitante. (ora prima che gli strali dei gourmand d'assalto e dei terramadristi mi esorcizzino, vorrei avare una ricetta per un pollo alla diavola che si possa servire in 7 minuti senza utilizzare mezza cucina e senza dover assassnare personalmente alcun essere vivente. insomma è facile dire che il salmone va marinato per tre giorni in frigo e che il miglior modo per gustarlo è sorseggiare una Bianca di Valguarnera, ma, rispondo , non si può mica vivere tutti i giorni così).

L'idea superiore non è nel venderti un piatto sfizioso piuttosto che un'altro. Ma nel venderti il tempo. Ci va una sottigliezza disquisitiva degna di pensatori classici, quelli che di mestiere si occupavano di robette come la morale, la morte, l'estetica e, appunto il tempo. Ecco ove si è trasferito l'agone per la conquista del mercato della quotidianità: dierttamente sui grandi temi dell'essere umano. Chissà cosa avrebe detto Zenone degli gnocchi alla sorrentina pronti in quattro minuti.

Storie e malattie

2010-12-22T09:43:00.000+01:00

In onore ad una tradizione consolidata tra molti autori degli ultimi secoli, anche Patti Smith, da piccola è stata malata. Una serie di malanni che le hanno impedito di condividere in cortile, con gli amici, gli anni della crescita, relegandola nella sua stanza.

Le lunghe ore di tedio diventano la palestra dell'immaginazione, il mondo reale esiliato viene ricostruito da un mondo immaginario che sta tutto nella piccola esperienza di una bambina.

Per molti autori, essere stati malati, è stata la loro fortuna. E la fortuna cresce se la malattia di vivere non passa.

Spesso la necessità di creare è legata al "dolore di vivere", ad una necessità di fuga (come lo è stato per Janis Joplin, per rimanere in tema).
Questo vuol dire che molta della creatività è un effetto collaterale della malattia, a volte una terapia, a volte una recrudescenza dalla quale non si esce.

Fondo un partito

2010-12-20T10:06:00.004+01:00

Vanno di moda le liste da quando il partito del segretario Fazio è stato quello che ha maggiormente scaldato i cuori di quella parte di paese là.
Dunque, me ne approprio, e scrivo il programma del mio partito, di sinsitra s'intende, sotto forma di elenco.

1. Vorrei un partito in cui il segretario si senta in dovere di premettere: "sono cattolico" (lo hanno fatto persino Renzi e Vendola)

2.Vorrei un segretario che non faccia discorsi usando la prima persona plurale (dobbiamo, lottiamo, facciamo) che è tipico dei capetti che non hanno nessuna intenzione di esporsi e preferiscono mandare avanti gli altri. Vorrei che avessero il coraggio della prima persona singolare.

3. Vorrei un partito che colleziona bandiere rosse perché sono belle, perchè ricordano la gioventù e perchè a sognare la rivoluzione ci si esalta pure, ma anche un partito che si rendesse conto che i tempi sono cambiati e le nostre strade non sono piene di mugiki e servi della gleba e neppure e solo di operai.

4. Vorrei un partito che non viva per il Cavaliere, un partito che la smettesse di vivere solo per rompergli i coglioni. Vorrei un partito che si rendesse conto che, il giorno in cui si fondasse su un programma che non lo nomina neppure una volta, il Cavaliere scomparirebbe come i sogni brutti alla prima luce del mattino.

(segue)

THE DIGITAL STORY OF THE NATIVITY

2010-12-15T12:28:00.000+01:00

Limonare

2010-12-13T09:24:00.001+01:00

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?

Ci sono parole che non dovrebbero mai andare furoi moda. Una di queste è limonare. Il verbo limonare indica l'atto di baciare, appassionatamente e a lungo con l'ausilio delle rispettive lingue.

Il valore di questa parola sta nella capacità di evocare sensazioni. La prima riguarda l'estate, il giallo del sole, i giaccioli e le granite al limone, il sud, il mare e i dolcissimi amori estivi e giovanili.

La seconda è il brivido del gusto aspro e improvviso che il succo del limone regala al palato, la stessa delle prime labbra che si baciano, della prima bocca dal sapore sempre inimmaginabie e che provoca il lungo brivido su per la nuca, lo stordimento e la scomparsa dell'universo intorno.

E poi la sensazione di nettezza assoluta della buccia e la perfetta pulizia che dona l'acido citrico sulle superfici, la stessa nettezza del contatto delle labbra, tra le più morbide e tiepide delle superfici.

Questo verbo non può estinguersi. Finché esisterà l'atto del limonare dovrà pur esistere una parola che lo definisca. Esiste un degno sostituto? Baciarsi? Riduttivo, generico, un po' formale. Slinguare? Anantomico, meccanico e volgare. Fare Petting? Non evoca un bel niente, ha bisogno di quel "fare" per frci sapere che è un'azione.

Dunque, lunga vita al limonare.

Solo dieci anni (1970)

2010-12-12T19:44:00.000+01:00

Gli anni settanta: dieci anni pizzicati tra due film: Alice's Restaurant (1969) di Arlo Guthrie e The Great Rock'n'Roll Swindle (1980) di Julian Temple.

Roy e Alice comprano una chiesa e mettono su un ristorante. Arlo amico di entrambi fa la spola tra il richiamo alla leva militare, il capezzale disuo padre, il grandissimo Woody Guthrie malato ormai da anni della Corea di Hungtinton, malattia degenerativa ereditaria e il paese dove si sono stabiliti i due amici. La storia è un susseguirsi di piccoli episodi punteggiati dal sorriso ingenuo del menestrello Arlo.

È un mondo di feste, di sesso libero, dove persino gli sbirri sono dei buoni padri di famigliache, in fondo non fanno che il loro dovere. Droga ce n'è poca e riservata a un solo personaggio problematico che ne pagherà le conseguenze. Se gli hyppie fosser stati davvero così, non si capisce perché vennero accolti da tanta diffidenza. È vero, avevano capelli lunghi, ma dal ritratto che ne fa Guthrie erano rispettosi della famiglia di origine (il folk era la loro musica), non violenti, simpatici e un po' infantili. Per nulla urbani, frequentano la città solo in caso di necessità. Un presagio, alla fine del film, lo fa concludere con un'aria malinconica da "è finita la festa" e uno sguardo di Alice tutt'altro che pieno di speranza.

Passano dieci anni e non solo i protagonisti del documentario di Julian Temple sono i più brutti, i più sporchi e i più cattivi, i Sex Pistols, ma sono soprattutto falsi. Mentono in un mondo di menzogne. Il documentario è una guida su come si crea un fenomeno musicale, politico e sociale come i Sex Pistols. Un breviario per falsari.

Il paradosso è che mentre il film di Guthrie è una favola buona che fa di tutto per sembrare vera, il film di Temple è un documentario su una realtà cattiva che denuncia la sua messinscena.

Una vita da mediano (jazz fusion)

2010-12-10T15:55:00.001+01:00

Ronald Koeman

Per Luciano Ligabue era Oriali. Per me è Ronald Koeman. Mica George Best o Maradona. O peggio ancora Cristiano Ronaldo o Pippo Inzaghi. L'essenza del calcio sta in quei giocatori-operai, spesso decisamente tarchiati, non belli da vedere e che fanno tanto, tantissimo lavoro. Trottano come cavalli da tiro su e giù per il campo, te li trovi davanti come un masso erratico, non fanno complimenti e ti trovi gambe all'aria. Emre Belözoğlu, Gattuso, Bobby Moore. Sono quelli che fanno, letteralmente, il gioco.

Il bassista è il mediano di certa musica. Resto incantato ad ascoltare Birdland o Black Market di Weather Report quando le variazioni da punta delle tastiere di Zinwul e del sax di Shorter sono supportate da quella struttura calda e solidissima che Jaco Pastorius stende come un tappeto sotto di loro. E allora quei due possono fare i jazzisti maledetti, tanto la rete che ci sta sotto li farà cadere sempre sul morbido. Il basso quasi non si sente, ma alla fine è quel miele denso che ti fa muovere la testa. Mica solo la batteria.


Jaco Pastorius

Dei bassisti è ammirevole la dedizione, la capacità di restare in secondo piano a servire la musica. Mai che si scatenino in un assolo. Sarebbe come vedere Kuouman attraversare il campo lasciando le orme profonde nel terreno, dribblare con le sue gambe di tronco i pischelli della difesa e riuscire a rimanere in piedi per spiazzre il portiere. Non esiste. Non fa parte delle leggi dell'universo. Noi si sta indietro a dare il colore rosso amaranto del sangue della squadra. Non c'è gel nei nostri capelli e quando ci fanno le foto il sorriso che sfoderiamo è lo stesso che si usa ai matrimoni.

Al rogo i libri

2010-12-07T09:53:00.000+01:00

Ha ragione l'Ecclesiaste. Più conosci più soffri. Mi chiedo a cosa servono tutti quei libri che si allineano, si ammonticchiano in casa, alcuni letti, molti acquistati d'impulso, come una necessità da tossicodipendente. Non sono serviti a nulla. Non sono più furbo, non sono più scaltro né saggio. Continuo ad avere una vita economica travagliata, non faccio parte di nessuna elìte, non determino le sorti di un bel niente.

Sono pieno dell'esperienze di altri, spesso malamente inventate, storie incongruenti con la vita vera. Ecco a cosa sono servite tutte quelle pagine. A tenermi lontano dalla vita vera, piantato con lo sguardo tra le pagine invece di stare con la testa alta con la faccia in faccia al mondo. Molto meglio trastullarsi con le maledette papere di Central Park, con alcolizzati malinconici e buoni, con guerre che magari non sono mai neppure esistite, piene di cadaveri vuoti. "Siamo gli uomini cavi". Molto meglio che guardarsi intorno e vivere un po', sporcarsi le mani, farsi figure di merda, sbattere il naso, avere paura, affrontare la paura, affilare il coraggio.

Appena mi passa, appena non ne sarò più dipendente li brucerò tutti, quei libri ai quali ho lasciato la possibilità di rubarmi l'esistenza. Qualche volta ho pensato che avrei potuto regalarli ad una biblioteca. Ma sono veleno. Non voglio avvelenare nessuno. Che brucino.

Mercan Dede e Erandistic

2010-12-03T18:38:00.002+01:00

Viva la Mediocrity

2010-11-18T17:15:00.001+01:00

A chi piacerebbe spendere molti soldi per acquistare un'auto mediocre? A giudicare dalle campagne degli ultimi anni un'auto non è tale se non:

Dispone di una serie pressoché infinita di acronimi (ABS, DCC, DSG, SAP, GSM)
Deve avere colori cangianti e rarissimi
Deve essere frutto di tecnologia, design, innovazione (tutte insieme)
Deve essere amica dell'ambiente

Difficile dunque distinguersi tra le migliaia di modelli disponibili. Subaru ha pensato di raccontare il prodotto in modo opposto, costruendo una vera e propria narrazione di prodotto e trasformando l'auto in un vero personaggio. Crea dunque un sito di brand per la Mediocrity. Tutto è compatibile con i codici del classico sito di brand, solo che l'auto è tremenda. I tecnici che l'hanno progettata dicono cose tremende. Ed è anche di un tremendo beige. C'è proprio tuttto: dal car configurator al dealer locator: si ricosytruisce l'esperienza completa. In effetti l'alternativa che viene offerta, una Subaru Legacy, messa a cnfronto con tanto beige sembra davvero una ventata di bellezza.

Forse aveva proprio ragione mio padre: bisogna aver fatto la guerra per apprezzare quello che si ha.

Gl'itagliani che non si prendono sul serio (Fruttero e Gramellini)

2010-11-17T18:49:00.000+01:00

Il fatto che l'assonanza dei nomi (Fruttero e Gramellini) ricordi la più grande coppia del giallo all'italiana, ammanta questa raccolta di storie sulla nascita del nostro paese di un colore sinistro.

Eppure La Patria, bene o male mi sembra il più riuscito (almeno finora) tentativo di trovare un bandolo in quer pasticciaccio brutto delle celebrazioni dell'Unità d'Italia. Insomma per un popolo che fino a qualche anno fa sfoderava il tricolore solo per la nazionale di calcio e che intona un inno nazionale dalle parole arcane quali Dovunque è Legnano, Ogn'uom di Ferruccio Ha il core, ha la mano, il racconto per piccoli episodi, storielle nazionali dal vago sapore di presagio, è l'esempio più calzante della mitologia italica.

Ne salta fuori un ritratto che è uno spezzatino di ideologie buone solo quando fa comodo, piccolezze da riunione di condominio e dietrologie fantasiose e sempre opache.

Per fortuna c'è l'ironia che ci salva e i due autori non possono che essere annnoverati tra i maestri di serietà perché sanno come si fa a non prendersi troppo sul serio.

All'inferno!

2010-11-17T11:08:00.007+01:00

Bruno Schulz "Incontri"

Mi capita di rileggere La via dei Coccodrilli di Bruno Schulz in attesa che arrivi l'esperimento che vi ha condotto Jonathan Safran Foer (Tree of codes). Mi godo la magnificenza di quella scrittura e mi trovo a desiderare un inferno della letteratura, più crudele e più perverso di quello usuale, al quale sono condannati quelli che ci hanno portato via la possibilità di leggere certe cose. E così ci vorrei veder precipitato il maledetto ufficiale nazista che ha abbattuto Bruno Schulz per strada, come un cane, per una stupida ripicca nei confronti di un maledetto collega. A fargli compagnia gli editori di Salgari che lo hanno lasciato affondare nei debiti fino a non poterne più e i fascisti che hanno fucilato Garcia Lorca. E Stalin che ha annientato Mandel'stam e Babel.
E a tanti altri che ci hanno rubato la magnificenza di qualche riga scritta su modesti fogli di carta.

Fondamenta: interactive fiction alla Holden

2010-11-15T10:37:00.001+01:00

Ad essere sincero da "studenti" che si sono iscritti per venire ad imparare da Jonathan Coe, Baricco e Starnone mi aspettavo molto più diffidenza nelle cose di cui parlo io: la fiction in salsa digitale. E invece, a giudicare dalle domande, dai commenti e dalla voglia di partecipare e capire (e anche di fare un po' di sana polemica) credo che sabato sia stata una bella giornata di formazione, per tutti.

Un passo indietro. Qualche tempo fa Scuola Holden mi ha invitato a far parte di un progetto di formazione che è stato chiamato Fondamenta. La particolarità è che è formato da una serie di incontri sulle tecniche della narrazione che si svolgono lungo 8 weekend ed è dedicato a studenti adulti (over 32). Tra gli insegnanti, appunto, nomi prestigiosi come quelli del preside Baricco, Jonathan Coe, scrittori, sceneggiatori e una giornata intera a quella che è stata definita la crossmedialità che è stata affidata al sottoscritto.

Dopo una veloce presentazione e un piccolo percorso storico sulla funzione delle storie rispetto alla costruzione della realtà ecco che entriamo nel vivo della progettazione di un ARG (alternate reality game) quello che secondo la bella definizione di Wikipedia:

"is an interactive narrative that uses the real world as a platform, often involving multiple media and game elements, to tell a story that may be affected by participants' ideas or actions."

La base narrativa è la vicenda di Kees Popinga, "il satiro di Amsterdam" protagonista del romanzo di Georges Simenon L'uomo che guardava passare i treni. Il compito? Come trasformare la fuga di Kees in una serie di indizi da seguire nelle città di provenienza degli studenti, utilizzando la città stessa e strumenti digitali, quali blog, forum, siti e applicazioni mobile per coinvolgere in un target specifico nell'indagine?

Tra un paio di settimane le soluzioni.

Il Lacunare

2010-11-03T17:37:00.000+01:00

Per tutta la mia esperienza scolastica ho vissuto l'angoscia delle "lacune". Ogni volta che mia madre andava ai colloqui con gli insegnanti il responso era lo stesso: "è intelligente ma non si applica (quasi fossi un adesivo o una ventosa)" ma soprattutto "ha diverse lacune".

Ecco io quelle lacune le ho sempre immaginate come delle pozze di acqua stagnante e immobile in un mondo che altrimenti sarebbe stato perfetto. Quel mondo rotondo, perfettamente sferico di Barbara Rosati, Elena Gorzegno, Carmen Concilio secchione con classe, precise nella preparazione, littorine della conoscenza che procedevano nella carriera scolastica senza un sussulto, senza una manchevolezza, senza, insomma le maledette lacune.

Ho cominciato con le tabelline e ho proseguito lasciandomi alle spalle orribili crepe come cicatrici vaiolose che rendevano ogni compito o interrogazione presagio di morte, uno slalom attraverso le voragini che mi facevano sperare soluzioni fantasiose e spesso improbabili.

Poi, ho cominciato ad imparare a raccontare storie. In alcune materie funziona. Infarcisci, infioretti, citi, ti spertichi in giovanili teorie interpretative: discutibili, certo, ma mosse dall'entusiasmo dell'appassionato che ti fa sembrare un filologo in erba. Così ho meritato quel nove sul tema "Il Fu Mattia Pascal". Ora lo posso confessare, professoressa Giuliana, quel libro non l'ho letto. E non l'ho letto neanche dopo. Me lo sono fatto raccontare da Lorenzo Zola, sul diciannove, la mattina stessa della prova. E mentre lui parlava già mi stavo immaginando quale parabola avrei sortito nel quinterno a righe. E due giorni dopo, professoressa Giuliana, quando mi ha chiesto: vuoi spiegare perché credi che nel Fu Mattia Pascal il treno è simbolo della morte ho pensato, diavolo, questa roba funziona.

Ted, la voce di Kennedy

2010-11-03T16:48:00.002+01:00

È morto Ted Sorensen, speechwriter di JFK, autore di alcuni dei più memorabili discorsi del 35° presidente degli Stati Uniti.

Obituary sul NYT

"Un vero consigliere fedele, del resto, è così: si prende tutti i torti, e gira al capo tutti gli elogi. «Il mio ruolo - diceva Ted scherzando, ma non troppo - è pensare e preoccuparmi... e molto spesso piegarmi». Dove l'espressione usata per offrire la prova della sua flessibilità, «bent over», ha pure un doppio senso gergale che di questi tempi farebbe arrossire persino Ruby Rubacuori." (articolo su La Stampa di Paolo Mastrolilli)

Pasticciaccio italiano

2010-10-30T08:08:00.001+02:00

"Er sor Filippo, alto, scuro a soprabito, co la panza un po' a pera e le spalle incartocchiate e un tantinello pioventi, di viso tra impaurito e malinconico, e al mezzo un nasone alla timoniera da prevosto pesce che doveva fare le gran trombe der Giudizio, a soffiallo, aveva l'aria, per quanto commendatorile e ministeriale, sì però, più che altro, un non so che... "

Da qualche parte, qualche recensore di Lakhous scomoda Gadda. Riprendo Quer pasticciaccio brutto e fin dalle prime righe del pantagruelico raccontare mi rendo conto che l'accostamento non è altro che una forzatura del marketing. Quella dello scrittore algerino incardinata sui pregiudizi razziali ed etnici, quella di Gadda su uno scanzonato rimestare di lingua italiana, inframmezzata da riminiscenze dialettali. E dire che anche Gadda, diciamo tecnicamente, adotta una lingua: da milanese si ambienta nella capitale. Ma insomma il romanesco, il veneto, il molisano-campano con cui infarcisce la sua narrazione sono pur sempre variazioni su un tema italiano.

Le due storie, pur essendo sovrapponibili risultano molto diverse. In effetti non deve essere facile sprofondare in una lingua così tanto da permettersi le giravolte di Gadda quando la lingua che stai usando non è quella che hai masticato da quando lallavi dentro il seggiolone.

Ascoltando l'intervista a Elvira Dones la vediamo ritratta come una vera poliglotta ma come ammette essa stessa il suo italiano è lontano dall'essere perfetto. E non è di grammatica e di sintassi che si parla.

Insomma, mi chiedo, esiste anche una parte fisiologica della lingua? Una cosa che deforma il tuo apparato vocale a forza di dire "dui puvrun bagnà 'nt l'oli"*, un modo di costruire le frasi, di scegliere le parole per via del suono familiare, una struttura, un gusto, un aroma che ti si appiccica a livello fisico nei momenti in cui impari una lingua e che non riuscirai più a scrostarti di dosso? E allora mi chiedo ancora: la lingua adottata non manca di tutta questa parte che ha più a che fare con l'imprinting che alla scuola dell'obbligo?

* trad. it. due peperoni bagnati nell'olio. frase cardine del dialetto piemontese. qualunque pedemontano innamorato del suo dialetto, dal Sestriere a Novi Ligure (che sta sempre in Piemonte) vi costringerà a dirla, per provare la vostra ortodossia linguistica e con un perenne sguardo insoddisfatto sentenzierà: dalle nostre parti non lo diciamo così

El diretur de le Storie

2010-10-29T12:42:00.010+02:00

Sono un narratore, ma solo impertinente.

Ierisera grande inaugurazione della nuova sede di Domino. Per raccontare ai numerosi ospiti attesi abbiamo disegnato e appeso sopra la postazione di ognuno dei domineers un baloon nel quale oltre al ruolo viene raccontata la persona in un unica frase che gli è tipica.

A parte la tensione di aver cercato di sintetizzare in una sola frase lo spirito di ognuno dei 36 colleghi il mio personale brivido di iersera era il debutto ufficiale e pubblico del ruolo nel quale recito la mia parte: Strategy e Storytelling Director. Insomma altisonante ed evocativo. E credo anche originale. Non so quante altre agenzie possano vantare una

figura professionale con un nome talmente intrigante. Mi piace questo nome.

Mi piace perché è trasversale, dice che penso cose, le racconto, costruisco scenari usando la narrazione, ma non dice come, con quali strumenti. Mi lascia libero, impertinente e nello stesso tempo focalizzato. Uno sguardo al campo di battaglia e uno sguardo alla storia del singolo tamburino che guiderà la battaglia. Forse il fatto di non essere uno scrittore di libri di carta o di non essere più un teatrante mi mancheranno un po' meno.

O' messaggér nuovo

2010-10-26T09:35:00.002+02:00

-Senti ma iggiochi, dove stann'iggiochi?
-Li trovi sulla sinistra, dove hai gli amici, i messaggi. Ti mando l'invito.
-Ahh dici chestannollá. Ma ierisera che ciattavamo.
-In basso a destra...
-Eh...
-I giochi sono dall'altra parte. Ce ne hai pochi perché ti sei iscritto da poco, mano mano ti arrivano.
-Mi ha chiamato unamicoda Milano e m'haretto: "Mimmo" ho preso o' messaggér nuovo e non ci sta più nessuno.
-Anche io ho messenger nuovo.
-Ma stassera vieni?
-Ho ospiti a casa.
-Ma solo pe'iggiocchi.
-Te li mando.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Un libro è un libro (Fandango goes digital)

2010-10-24T09:50:00.006+02:00

Continua l'avventura digitale dell'editore Fandango. E continua ancora con Sandro Veronesi. Dopo l'importante campagna social (è interessante vedere come l'eliminazione di una sola vocale finale trasforma la raccolta fondi per gli alluvionati del Banlgadesh in una raffinata operazione di marketing contemporaneo: campagna sociale - campagna social) dedicata al lancio del suo ultimo romanzo XY, ci si sposta sugli smartphone.

L'avventura continua con la pubblicazione di una versione per iPhone - IPod - I Pad di Caos Calmo da parte di Fandango TV. Il format è un po' quello del DVD-contenuti speciali: il libro completo, qualche approfondimento, qualche video tratto dal film di Antonello Grimaldi, una anticipazione di XY. E qualche bug (passando da portrait a landscape i contenuti speciali si deformano) Unica vera concessione al digitale: il prezzo. Tre euro e novantanove contro i tredici della libreria.

Lungi dall'essere un format competitivo è comunque apprezzabile che un editore come Fandango cominci a ragionare in termini diversi dalla carta.

Storie da Bar

2010-10-22T09:25:00.001+02:00

La signore sarda con la voce squillante, accoglie la novità delle ragnatele con un sonoro ululato. Il tizio che consuma del succo di frutta di qualunque gusto purché non sia freddo si volta indispettito.
Il bar è invaso da ragnatele colorate piene di ragnetti neri di plastica.
"È Auliin" la tranquillizza il marito.
"Auluiin" lo corregge il tizio del succo.
"Bairindi."

- Posted using BlogPress from my iPhone

Ci sono persone

2010-10-21T09:25:00.001+02:00

Ci sono persone che incontro la mattina che tentano di camminare più leggere del proprio corpo. Non lasciano segno di passaggio sull'asfalto. Marciano più lente del necessario con lo sguardo attonito e incredulo chiedendosi come sono finite in quella situazione. Chissà poi qual è la benedetta situazione. I debiti, una malattia, un abbandono. Se li incroci alzano lo sguardo contrito quasi si aspettassero un abbraccio improvviso, un tocco medico che sollevi tutto il peso. Ma questo, naturalmente, non accade. Proseguono senza una meta che li possa salvare. È accaduto che le stesse persone le abbia incontrate solo il giorno prima, dritte sulla schiena, orgogliose di un paio di scarpe nuove, e sorrisi invincibili. Ero io al loro posto con le mani piantate nelle tasche vuote a fare calcoli che danno sempre lo stesso risultato, gli stessi segni di capitolazione. Oggi tocca a loro. Come se per la strada aleggiasse un'aria di sconfitta di cui qualcuno ogni giorno si dovesse far carico. Eccone una. Passeggia. Cosa è successo? Quale telefonata è arrivata? Una raccomandata inumana. Una frase definitiva. Vorrei avere il coraggio di abbracciarla ma sono sicuro che comincerebbe a gridare invocando l'aiuto della polizia.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Lingua Marigna 3 (quick update)

2010-10-20T14:14:00.005+02:00

In questi due giorni due gentili email mi confermano che al progetto parteciperanno anche Elivra Dones e Amara Lakhous. La cosa si fa interessante. I due autori sono particolarmente interessanti per ragioni diverse. Elvira Dones per la sua "seconda vita" da documentarista e Amara Lakhous per questa frase che ho trovato sul suo sito: "Io arabizzo l’italiano e italianizzo l’arabo."

Ammaestrato

2010-10-20T09:39:00.003+02:00

C'è una piccola applicazione sul mio IPhone che adoro. Si chiama To Do. È una semplice lista delle cose da fare. Quando l'applicazione è chiusa, dalla sua bella iconcina fatta benaugurantemente a somiglianza di un segno di spunta, occhieggia un numeretto che indica le incombenze non ancora affrontate. È una gran soddisfazione scorrere la lunga lista, disinnescare quelle compiute, aggiungerne altre in un eterno spingere su, il sasso , su per la salita. È una bella applicazione che mi fa sentire sotto controllo, organizzato, piacevolmente ammaestrato.

Lingua Matrigna 2

2010-10-19T07:31:00.005+02:00

Seconda lezione, una specie di brainstorming. Le resistenze al "cosa dobbiamo fare" ridotte al lumicino, le gloriose armate del potremmo fare dilagano nella pianura. In effetti questa storia della Lingua Matrigna si sta rivelando piuttosto interessante.

Si cercano due cose: i temi di cui parlare (la cucina, la lingua emotiva -quella con cui si litiga, le parolacce, i tabù linguistici- i libri, la casa, di parole intraducibili) e un contesto, una sorta di cappello narrativo che comprenda il tutto. Lo scopo è quello di cercare di parlare di letteratura a chi non ha mai aperto un libro. Bisogna quindi avvicinarsi a questi con un espediente, una storia interessante che li coinvolga e nello stesso tempo parli loro di scrittori, scrittura, letteratura. Si pensa ad un video, ma anche ad un blog e a Facebook, forse.

I contesti sono diversi. Potrebbe essere un trasloco, oppure una convivenza forzata in un condominio multietnico nel quale ogni piano è abitato da uno scrittore un po' come MrWong Apartment il progetto potrebbe non avere mai fine. E cosa succede? Un omicidio forse? Insomma tira più un pelo di assassino che... resta da vedere come coinvolgere gli scrittori e parlare di lingua adottata.

Viene citato Scontro di civiltà per un ascensore a PiazzaVittorio di Lakhous Amara. Scritto in arabo e poi riscritto in italiano. Potremmo invitare l'autore...

« Ero cittadino della lingua italiana. La lingua è come la madre. Ti ama perché sei figlio. Per imparare la lingua non sono necessari visti, passaporti, Schengen, permessi di soggiorno. »

Segnalazioni:

Interview Project David Lynch
Gaza Sderot Life in spite of everything
Black Cab Sessions

_

Il mio Grande Fratello

2010-10-18T22:02:00.001+02:00

Non riesco ad essere ostile al Grande Fratello. La trasmissione televisiva, intendo. Per due ragioni: la prima legata alla deontologia professionale, la seconda a motivi personali. La deontologia mi impone un comandamento: non giudicare. Per chiunque lavori nel campo della comunicazione giudicare, esprimere sentenze definitive su una qualsiasi forma di espressione è quanto di più arido e inutile. Bisogna piuttosto sforzarsi di capire. La ragione personale della mia mancata ostilità al GF è legata alla nascita della mia prima figlia. Fin dall'estate precedente la gestazione si era rivelata problematica. A poche settimane dal concepimento il pericolo di un aborto spontaneo era dietro l'angolo. Ci trasferimmo dai suoceri perché alla mamma venne prescritto il riposo assoluto. Ci esiliammo nella stanza degli ospiti inattesa che i polmoni della piccola si sviluppassero abbastanza da sperare nella sopravvivenza. La sera, lei costretta a letto, la passavamo a guardare DVD e a correre all'ospedale ad ogni segno di pericolo. L'unica cosa che però riusciva a distrarci da quella attesa erano i programmi televisivi. Più erano insulsi e vuoti e più ci aiutavano a non pensare. Quell'inverno debuttò il Grande Fratello, condotto da Daria Bignardi. Una edizione ingenua, semplice e nello stesso tempo intensa. Era tutto nuovo. Passammo altri momenti molto brutti e ore storditi di fronte alla Casa nella quale qualcuno viveva una esistenza per noi. Poi il 12 gennaio, dopo la fine del GF è nata Sofia.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Location:Via Antonio Pigafetta,Turin,Italy

L'ebreo

2010-10-16T15:10:00.001+02:00

Anche se l'insegna scritta in belle lettere proprio sopra l'ingresso reciti "La casa del Libro" noi lo abbiamo sempre chiamato l'Ebreo. La libreria dell'usato che si trova in Galleria Subalpina era una tappa obbligata, in settembre, per vendere e acquistare i libri di scuola. Malgrado le vetrine mostrassero una collezione notevole di romanzi e saggi mi è passato per la mente solo un paio di volte di entrare dall'Ebreo fuori stagione. Quel negozio infatti non ha nulla dell'accoglienza delle moderne librerie che ti fanno sfilare tra gli scaffali con la libertà di sfogliare. Il proprietario (sarà lui l'Ebreo?) si trincerava dietro un lungo bancone di legno da dove accoglieva arcigno qualunque invasore. I libri, poi, erano allineati dietro vetrinette, inaccessibili. Come se non bastasse i volumi erano foderati uno ad uno in carta da pacchi chiusa da spago, come li si volesse preservare dal passare del tempo. Tutto ció aveva un aspetto vagamente dickensiano. Con l'Uncle Scrooge dietro il bancone era sempre un esame: impossibile entrare con un'idea vaga. Per essere considerati bisognava citare autore, titolo ed edizione. Con il rischio di trovarsi recapitata una edizione rara, venti volte più cara di una edizione di lusso bella nuova.

- Posted using BlogPress from my iPhone

Personaggi banali

2010-10-16T13:19:00.001+02:00

Un negrone gigantesco seduto su un sedia a rotelle pesta sul suo djembé con maestria. Mica è uno di qui ritmi ossessivi e dilettanti da nuovi figli dei fiori che molestano piccioni e turisti nei parchi. Quello fa una musica che risuona sotto i portici di via Roma. Poco più in là un elegantone in spezzato, doppio petto blu braghe grigie, esce dalla sua gioielleria con l'aria di chi ha pestato una merda a piedi nudi. Subito cerca la fonte del ritmo infernale che come colonna sonora non si adatta alle storie che si fanno nel suo negozietto luccicante. Si drizza la regimental su una camicia a strisce fatta a mano con le cifre altezza milza. Poi a grandi passi borghesi va protestare dal negrone etnico. Ma si avvicina soltanto, scuote la testa nel sintetizzare un universo culturale e ritorna nell'enclave luccicante. Dietro la porta blindata la moglie con capelli finti tanti quanto quelli del marito protesta. Sta cazzo di democrazia.

Personaggi talmente banali di una storia che non ho più voglia nemmeno di finire.

- Posted zz BlogPress from my iPhone

Location:Via Carlo Alberto,Turin,Italy

Guardando le mie figlie

2010-10-13T12:45:00.005+02:00

Ogni volta che sento notizie che riguardano un'aggressione a degli stranieri, da qualunque parte del mondo, ci guardo in faccia. Mia moglie ha una faccia decisamente mediterranea. I suoi lineamenti e i suoi colori denunciano la sua origine anatolica. Immagino che in certi quartieri di Mosca, di Copenaghen, in certi paesetti dell'Austria o della ex DDR potrebbe avere problemi. Io ho un aspetto decisamente centro-nord europeo. Potrei avere problemi in Pakistan, in Yemen, in Iran. Solo per questa faccia che portiamo.

E allora guardo le due bambine che sono nate dalla nostra unione e mi trovo a sperare per loro che la genetica le doti di colori e di linementi piacevoli ma che non possano essere ascritti ad una "razza". Spero che siano abbastanza chiare da non aver paura dei nordici e abbastanza scure da non avere paura di quelli del sud. Spero per loro di essere indefinibili, mimetiche in quelle società razziste che reputano una minaccia la variante del color carne. Vorrei che le frontiere per loro fossero aperte, e in qualunque luogo decidessero di stabilirsi, una volta cresciute, potessero sentirsi a casa e accolte. Anche se per questo dovessero rinunciare alla loro identità, alla loro storia che le ha fatte nascere sul bordo del Mediterraneo ma anche ai piedi delle Alpi. A questo mi porta a pensare la paura che la responsabilità di essere padre mi crea.

-

Lingua Matrigna (alla Scuola Holden)

2010-10-12T09:51:00.005+02:00

Ho cominciato ieri un nuovo corso alla Scuola Holden con i ragazzi del Master. Il corso di chiama Lingua Matrigna. Tutto quanto parte da una considerazione: in Italia esiste un numero consistente di scrittori, che scrivono in italiano ma per i quali l'italiano non è la lingua madre. Autori come Hamid Ziarati (persiano), Nicolai Lilin (russo), Younus Tawfik (iracheno), Anilda Ibrahimi (albanese) vengono nel nostro paese e non solo si "integrano" ma ne assumono anche la lingua. Per me, che come Thomas Mann, faccio una fatica bestiale a scrivere la trovo una avventura incredibile. Da questa considerazione parte la ricerca con gli studenti. Ho proposto loro di incontrare alcuni di questi scrittori e di trovare modi originali (e digitali) di raccontare da diversi punti di vista le storie (un blog? una docufiction? un video?).

Questo progetto ha ottenuto un certo interesse da CurrentTv con la quale spero si riesca a costruire una collaborazione duratura.

Gli studenti: al solito una selva di mani avanti, di distinguo, di "cosa dobbiamo fare?" come fosse un compito della scuola dell'obbligo, di sguardi indifferenti, spaventati perfino, a parte i soliti partecipatori che quasi lo fanno di professione. Lo so, poi parteciperanno più o meno tutti e se va come le altre volte ricorderanno con piacere questo corso. Bisogna trapassare la corazza di ironico, spaventato distacco.

Neanche questa volta un "ok, figo, proviamoci". Vogliono prima capire, essere rassicurati che nessuno si farà male, che l'acqua è abbastanza calda, che il bagnino è in servizio, che le meduse sono lontane, gli squali estinti. Nessuno che chieda "da dove si comincia?" tutti che vogliono sapere "dove andremo?" Mi chiedo: nessuno riesce ad immaginare che, con la forza che hanno possono portare il corso dove gli pare a loro? Che quando nulla è definito tutto è possibile e dunque c'è posto per creare il mio solido, personale regno dove tiranneggiare incontrastato?

E di nuovo mi sento nato in un altro mondo fatto di entusiasmi violenti, di voglia di partecipare, di parlare poco e di fare tanto, di incazzarmi, di appropriarmi di qualsiasi cosa si muova, e di buttarmi a testa bassa senza compromessi o salvagenti.

Buona fortuna a tutti.

Gli scrittori che hanno accettato di partecipare sono: